《朗姆酒日記》（41）

「快樂」，我喃喃地重複她的話，試著為快樂這兩個字下個註解，但這個詞就像其他像是愛一般的字眼，讓我沒有辦法理解。大部分玩文字的人，似乎對這些類似快樂、愛情、誠實和堅強等深奧的字眼，沒有多大的信心，我也不例外。因為跟其他較尖銳批判性的辭彙，如混蛋、廉價和虛偽相比，這些字眼太無法捉摸、太難以想象了。我對那些尖銳的字眼比較熟悉，因為它們淺顯易懂，容易描述，那些深奧的字眼太艱深了，可能只有神父或是傻瓜才能對它們深具信心。

即使如此，我仍然不願對切諾特這個人太早下定論，所以我試著改變話題。

「他在忙什麼故事呢？」我問道，順手給她一根香煙。

她搖搖頭。「仍然是同一個故事，」她回答，「他寫不大出來--就是那個波多黎各人移民到紐約的故事。」

「該死，我以為他早就完成了。」

「還沒有，」她說，「他們一直給他新的任務，但這個故事卻要今天截止--所以他現在正在趕。」

「管他的，」我不在乎地聳了下肩，「他也不必太擔心，反正這個爛報紙有沒有這一則新聞，也沒多大影響。」

六個小時之後，我發現我錯了，這的確有影響，而且超乎想象。早餐過後，我陪切諾特前往銀行，然後進辦公室。大概六點的時候，葉門不知道忙什麼忙了一下午，回到辦公室。^H小說我跟他點了下頭，打聲招呼，然後好奇地看著萊特曼將他叫到他的桌旁。「我要跟你談談這個移民故事，」他說，「你給我這種東西到底有什麼目的？」

葉門看起來很驚訝，「什麼意思？」

萊特曼突然開始咆哮。「我的意思是說，你這次沒這麼容易混過去了！你花了三個星期的時間寫這則故事，但現在賽格爾告訴我它根本是個垃圾。」

葉門氣憤到臉色發紅，身子傾向萊特曼，好像想一把掐住他的喉嚨，「垃圾？」他強掩怒氣，「為什麼它是……垃圾？」

我從來沒看過萊特曼發這麼大的脾氣，但葉門看起來太具威脅性，萊特曼迅速放軟了語調--雖然只有一點，仍然足以讓人察覺。「聽著，」他說，「我不是付錢讓你來替雜誌寫文章的--你到底在想什麼，竟然交了篇二十六頁的故事。」

葉門再次向前傾，「你可以分開登，」他說，「不需要一次登完。」