十萬里拉

十萬里拉

謝謝，搜索枯腸找不到的句子，的確是「你可知，我為你一路上奔得汗淋如雨呵」。

越劇里梁山伯的苦水，怎麼像一塊罔顧時空的七巧板，在這個夏季邊緣的下午，嵌進卡拉華治奧（Caravaggio）和我之間？或者就由一班遲到的火車說起。

法國這款TGV快車向來以準時見稱，起碼啟程時間分秒不差，時辰一到車門以不留情面的姿勢關上，手法機械化到令乘客懷疑自己只不過是小零件。然而一駛進義大利領土，就開始有種山高皇帝遠的懶散，對時計採取愛理不理的態度。大概是入鄉隨俗--比起二十年前慣見的望穿秋水只聞汽笛響不見火車來，現在的效率當然明顯提高了，但穿梭羅馬翡冷翠威尼斯，遲十來分鐘仍然屬於家常便飯。近墨者黑，操行甲的法國快車，竟然學會嬉皮笑臉朗誦《聲聲慢》。

預定兩點五十分到埗，終於三點半才抵達米蘭火車站。逃難式趕到旅店放下行李，衝上地鐵直往大教堂，越急越手忙腳亂，出了地鐵站居然迷路。明明在大街轉兩個彎便是，結果兜來兜去，迷藏捉得不可收拾，安博斯安納美術館出現在眼前，已經是燈火闌珊的四點四十五分--去年有部電影在香港上映，片名譯作《眾里尋他兜錯路》，不幸由我真人親身示範表演。

你或者暗暗笑我大鄉里：美術館罷了，少看一間半間算得了什麼？我當然同意，可是安博斯安納是個魔障，多年前關閉維修，「即將開放」的牌子掛滿蜘蛛網，我每次路過米蘭都探問。前年甚至靠一個朋友的如簧之舌，感化了守門的護衛，進去看過飛沙走石的空間--沒有畫，名副其實參觀美術館。聽聞一拖再拖的工程已經完成，豈可不一睹為快？

賣門票的小姐遲疑地看看錶：「我們快關門了……」沒等她說完，我馬上以教徒口吻解釋：「只看卡拉華治奧，只看卡拉華治奧。」近乎哀求。她聳聳肩，翻譯成語言，大概是「又一個瘋子」。經驗告訴她，不可與瘋子理論。於是又再聳聳肩，這回是：「請自便，別來煩我。」

畫廊在二樓。保安人員守著門口，我還是那一個熟極而流的單字：「卡拉華治奧。」他倒頂專業的，二話不說領我穿過兩個展覽室，停在那籃我垂涎已久的水果前，木無表情望著我：「卡拉華治奧。」

可不是卡拉華治奧。雖然原先對自己的承諾是「看一眼就夠了」，美色當前貪婪本性畢露，細細看了十五分鐘。書上的複印顏色比原作鮮明，像因為心虛，所以特別殷勤。而且……咦，怎麼葉上沾了露水，以前從來沒留意。忍不住微笑--隔著三百多年，大師幽默地回敬朝聖者：「你奔得汗淋如雨？哪，我可不也一樣？」感覺這麼親近，只差沒說出口，否則便是對話。

說話的是保安人員。他一直站在我身後@，盡忠職守，防備我施展移形換影絕招竊畫。義大利話真好，不必上課也能略通。仍然是平板的聲調：「卡拉華治奧，印在十萬里拉。」不同面額的鈔票表揚各路歷史人物業績，藝術家當然包括在內。半咸半淡答他：「是的，十萬里拉和你換卡拉華治奧？」快下班了，心情當然特別好，不過他沒有接納我的交換條件。

九八年九月