第一章 黃浦江畔的外鄉人（16）

弟弟，聰明的弟弟，漂亮的弟弟，懂事而又文靜的弟弟！你象曇花一現，象掠過夜空的流星，偶一閃光，消失得無影無蹤。

弟弟，你活在世上的時日是如此短暫，留給親人卻是永遠永遠也癒合不了的創傷，無窮無盡的思念。

過了三歲，我的身體漸漸好起來，長胖了，臉色也紅潤。小小年紀，已懂得許多事情，我成了全家人的「寬心寶」，特別是對母親來說。

自從母親生了我們姐弟倆以後，她的處境有所改善。舊社會有這麼句話：「母以子貴」。女人出嫁后，不論是在帝王將相之府，還是在一般平民百姓之家，只要養了兒子，地@位就顯然不同了。否則前景不妙，甚至因未生子而被休掉。

母親呢，生了女兒，又生了兒子，還有什麼「罪過」？可是，自從弟弟死後，父親對母親更加粗暴起來，經常無事生非，拳打腳踢，他下手特重，每次都打得母親身上青一塊紫一塊的。

一天中午，父親在樓上睡覺，母親在廚房做飯。我睡醒了要起來，喊了聲：「媽呀！」母親放不下手裡的活，來遲了點，這下可糟了，父親象學了少林武功似的，樓梯也不用，猛地縱身從樓上躍下，衝到廚房裡抓住母親，劈頭蓋臉一頓毒打，母親當場昏死過去。

祖父實在是忍無可忍，連祖母也動了惻隱之心。兒媳有什麼過錯？為何要受到如此虐待？萬一兒媳被逼尋了短見，或卧軌，或跳黃浦江，日後怎麼向親家交待？人家姓易的把一個年輕健壯的女子交給你，就這樣有去無回？

祖父盛怒之下，四處告狀。凡是認識的親友同鄉，全把他們請來，紛紛譴責父親，非要他認錯不可。眾命難違，他認錯了，蠻橫的火氣似有所收斂。然而，父親本性難移，過不了幾天，故態復萌。母親仍經常挨打挨罵，痛苦和淚水相伴她的青春歲月。

三歲多一點的女兒，也能覺察到媽媽的痛苦和哀愁，我與親愛而又可憐的媽媽形影不離。

過去，上海人淘米大都是用一個精巧的小籮，方底圓口，做工細緻，象魯迅先生筆下的《祝福》里那不幸的祥林嫂，在魯鎮的河邊碼頭淘米的那種絲篾籮一樣。上海與江浙一帶的民情風俗、生活習慣大抵相同。