先父（4）

現在，我站在四十歲的黃土樑上，望不見自己的老年，也看不清遠去的童年。

我一直等你來認出我，告訴我輩分，一一指給我母親兄弟。他們一樣急切地等著我回去認出他們。當我叫出大哥時，那個太不像我的長兄一臉歡喜，他被辨認出來。當我喊出母親時，我一下喊出我自己，一個四十歲的兒子，回到家裡，最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個後父。家裡已經沒你的位置。

你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世*上。我的身體承受你留下的重負，從小到大，你不去背的一捆柴我去背回來，你不再乾的活我一件件幹完。他們說我是你兒子，可是你是誰，是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵杴。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵牆我們還得壘下去。

六

如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝丫長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。儘管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什麼能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。

早年認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。

我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。

可是，你那時堅持的也許我早已放棄，你捨身而守的，我或許已不了了之。沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信。現在我想聽你的，你卻一句不說。我多想讓你吩咐我干一件事，就像早年，你收工回來，叫我把你背來的一捆柴碼在牆根。那時我那麼的不情願，碼一半，剩下一半。你看見了，大聲呵斥我。我再動一動，碼上另一半，仍扔下一兩根，讓你看著不舒服。

可是現在，誰會安排我去干一件事呢。我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼裡，心存佩服。

父親，我現在多麼想你在身邊，喊我的名字，說一句話，讓我去門外的小店買一盒火柴，讓我快一點。我干不好時你瞪我一眼，甚至罵我一頓。

如今我多麼想做你讓我做的一件事情，哪怕讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個眼神，我會多麼快樂地去做。