我另外的一生已經開始（1）

我另外的一生已經開始

我說不出有四個孩子那戶人家的窮。他們壘在庫車河邊的矮小房子，萎縮地擠在同樣低矮的一片民舍中間。家裡除了土炕上半片爛氈，和爐子上一隻黑黑的鐵皮茶壺，再什麼都沒有。沒有地、沒有果園、沒有生意。四個未成年的孩子，大的十二三歲，小的幾歲，都待在家裡。母親病懨懨的樣子，父親偶爾出去打一陣零工。我不知道他們怎麼生活。快中午了，那座冷冷的爐子上會做出怎樣一頓飯食，他們的糧食在哪裡。

我同樣說不出坐在街邊那個老人的孤獨，他叫阿不利孜，是亞哈鄉農民。他說自己是挖坎土曼的人，挖了一輩子，現在沒勁了。村裡把他當「五保戶」，每月給一點口糧，也夠吃了，但他不願待在家等死，每個巴扎日他都上老城來。他在老城裡有幾個「關係戶」，隔些日子他便去那些人家走一趟，他們好賴都會給他一些東西：一塊饢、幾毛錢、一件舊衣服。更多時候他坐在街邊，一坐大半天，看街上趕巴扎的人，聽他們吆喝、討價還價。看著看著他瞌睡了，頭一歪睡著。他對我說，小夥子，你知道不知道，死亡就是這個樣子，他們都在動，你不動了。你還能看見他們在動，一直地走動，卻沒有一個人走過來，喊醒你。

這個老人把死亡都說出來了，我還能說些什麼。

我只有不停地走動。在我沒去過的每條街每個巷子里走動。我不認識一個人，又好似全都認識。那些叫阿不都拉、買買提、古麗的人，我不會在另外的地方遇見。他們屬於這座老城的陳舊街巷。他們低矮的都快碰頭的房子、沒打直的土牆、在塵土中慢慢長大卻永遠高不過塵土的孩子。我目光平靜地看著這些時，的確心疼著在這種不變的生活中耗掉一生的人們。我知道我比他們生活得要好一些，我的家景看上去比他們富裕。我的孩子穿著漂亮乾淨的衣服在學校學習，我的妻子有一份收入不菲的體面工作，她不用為家人的吃穿發愁。

可是，當我坐在街邊，啃著買來的一塊饢，喝著礦泉水，眼望走動的人群時，我知道我和他們是一樣的，塵土一樣多地落在我身上。我什麼都不想，有一點飢餓，半塊饢就滿足了。有些瞌睡，打個盹兒又醒了。這個時刻一直地延長下去，我也可以和他們一樣，在老城的緩慢光陰中老去。我的孩子一樣會光著腳，在厚厚的塵土中奔來跳去，*她的歡笑一點兒不會比現在少。

我能讓這個時刻一直地延長下去嗎？

這一刻里我另外的一生彷彿已經開始。我清楚地看見另一種生活中的我自己：眼神憂鬱，滿臉鬍鬚，背有點駝。名字叫亞生，或者買買提，是個木工，打饢師傅，或者是鐵匠，會一門不好不壞的手藝。年輕時靠力氣，老了靠技藝。我打的鐮刀把多少個夏天的麥子割掉了，可我，每年掙的錢剛夠吃飽肚子。

我沒有錢讓我的女兒上學，沒有錢給她買漂亮合身的衣服。她的幸福在哪裡我不知道，她長大，我長老。等她長大了還要在這條老街上尋食覓吃，等我長老了我依舊一無所有。