祖先的驢車（8）

記得上次和古麗去熱斯坦麻扎（墓地）旁的民居採訪，麻扎就堆在頭頂，有半個老城大的一片，和民居緊挨在一起。古麗問麻扎邊玩耍的孩子，那裡面埋著死人，害怕嗎？說不怕。為啥不怕？說死人死了沒勁了。死人沒勁了，這是孩子對死亡的看法。庫車老城還活著，但它也快沒勁了。

老城是活的歷史。僅有大峽谷、烽火台、蘇巴什的庫車，是僵死的沒有靈魂的。老城裡保留著依然鮮活存在的古老生活。一個有老城的城市是幸福的，就像一個有爺爺奶奶的家庭。而老城如果沒有了滿街的毛驢車，其魅力也會遜色。我這次來，看到老城街上的毛驢車明顯少了，取而代之的是一種電瓶三輪摩托車。問知情人，說這是政府提倡的，許多農民也情願接受。因為三輪車的價格三千多元，不太貴，跑得又快，當地人也願意坐。不用的時候，停在院子，不像毛驢，用不用都讓人養，如今喂毛驢的飼料都貴，人都養不起毛驢了。

*但是，還有好多人家習慣養著毛驢，三輪車再好，停在院子也是一個死東西，不像毛驢，會叫，會向主人打招呼，會用眼睛看人。還有，趕毛驢車不要執照，不用操心駕駛，躺在車上睡著了，毛驢也會把車拉回家。三輪摩托能這樣嗎？烏恰鄉一個農民，開新買的三輪摩托，在公路上打了個盹，就把命送掉了。再說，毛驢會生小毛驢，不斷繁衍。三輪車會生小三輪車嗎。

老城之老、之舊、之落後、之亂糟糟，也許正是老城的魅力和財富。老城人有必要坐著三輪摩托去追趕這個時代嗎，已經追不上了，不如坐在毛驢車上慢悠悠地等，等滿世界的毛驢車都換成了汽車，等人們把汽車飛機都坐煩了，等驢和驢車成了這個世界上的珍貴事物。事實上，許多到老城的人，都想坐一坐毛驢車，沒有哪個遊客對三輪摩托感興趣。驢車是我們千年前的祖先坐的車，我們還能坐在上面，真是福分。但願我們不要失去這已經稀有難得的福分。

2006年9月12日完稿