第四章 家事（10）

我從未給他說過，我也不喜歡被人凝視。

但是在從前，在我從前的從前，我的眼睛曾被陌生人盯過嗎？

一定被盯過了，否則，古，為什麼我看不見你？

讓我看不見的還有二弟。

好像從這個夏天開始起，家裡很少再見到二弟的身影了。還有大狗。家裡冷清了許多。不知為什麼，他常常在夜裡出去。有時是那個撈沙女人來喊他，有時是別人。我不知道他在外邊會有這麼多的熟人。他一離開，我就覺得家裡有些冷寂。

當家裡一旦失去二弟和大狗一重一輕的腳步聲，還有背影，沒了大狗與我整天眉來眼去的這些再平常不過的風景，我就會覺得百無聊賴，像丟失了什麼貴重的東西似的，在巴紮上，還有河壩子上終日遊盪。

4

又一年春天了。

塵土，正從和田四周的邊邊角角升起來，摻雜到原本浩蕩的夜色中，樹上，還有房頂，到處都是，滿得不得了，往日熟悉的街道變得陌生起來。浮塵一上升就淹沒一切，像是把樹林子、房子一一澆鑄在混凝土裡似的。

二弟慢慢走著，頭腦里已是混沌一片，看著四周黏糊糊的浮遊物，他產生了一種害怕的感覺：那種混沌與陌生是從他的身上散發出來的，就在他自己的心裡。

二弟站在路口用力喊大狗的名字，他的聲音又濕又涼，曲曲折折拐過了街角，在寂寥的清晨中顯得突兀、怪異，還有些不安。

沒有回應。過了好一會兒，二弟又開始喊起來。

下浮塵的天氣下午像黃昏，黃昏像夜晚。而早晨也根本不像早晨，土潢色的浮塵轟轟烈烈地在大地上浮遊。沒有太陽，他的視線模糊，腳底像踩了羊油似的打滑，他在同樣塵土飛揚的路上行走，走得很小心。

他的聲音一落下，馬上有了動靜，一陣急促的碎蹄聲從很遠的地方潛游而出*，化成一個無聲的黑影，在身子後邊不遠不近地跟著。

是大狗。