第一章 相逢（2）

古記得很真切，那個撲向河*水的黑皮膚的維吾爾族少女。她在臨走前向他舉了舉光溜溜的腳丫子，河水裡發光的碎沙沾在腳面和腳踝上，在陽光下閃爍得很。

那時候，街道很窄，人很稀，古很快就打聽清楚了，那個女孩子是巴紮上「紅玫瑰」草藥鋪肉孜的女兒。

他想起自己在白水河邊遇到的這個女孩，他用他剛學會的維吾爾語問：「你叫什麼名字？」他用一種疑問的口氣說話，倒不是因為這個名字本身，而是他對自己初學的維吾爾語是否正確並不確定。

女孩正彎下腰，在擦拭腳上的沙子，像熱氣騰騰的小麵包一樣的腳雖小卻飽滿有力。聽見古如此蹩腳的維吾爾語，女孩笑了：「我叫古麗。」

她的聲音很輕，古麗兩個音節連在一起，好像是一個音節一樣。其實，就在古遠遠地看見這個維吾爾族女孩向自己跑來的時候，他就覺得，她一定有一個不尋常的、響亮的名字。當她說出自己叫「古麗」這個再普通不過的名字時，他一點也不覺得驚奇，就好像他已事先知道了似的——對古來講，這個簡單的名字帶上了一個新的聲音和一層迷人的意義。

一九八二年，正是五月的一個空氣透亮的正午，空氣中到處都是一股煮瀝青的氣味。

正是這一年的春末夏初，來自內地南方省份的古作為滯留和田城少數的漢人之一，走在和田的大街上，被大街上三教九流的維吾爾族人襯托得醒目、嘹亮。

終於有一天，古在兩三個小巴郎（維吾爾語：小男孩）的尾隨下，一路上穿過巴扎東側的土路向一條巷道走去。那幾個小巴郎在他的身後不停地蹦跳，呼出像小獸一樣的熱氣，膽子大些的那個小巴郎，用小土塊粒兒擊中了他的後腦勺兒。他回過頭，這些和田大街上隨處可見的小東西嬉笑著一下子散開了。

歪歪扭扭的土路在一股熱氣中閃閃發光。

路上沒什麼人，也聽不見什麼聲響，或是一陣風、一陣鳥鳴。公雞和母雞也早早藏到了陰涼的屋子底下，可是每扇門的背後，都有一兩個孩子在剛灑過水的院子里玩耍，都有一兩個貧困疲倦的母親在水池前彎著腰幹活，顯得悶悶不樂。