前言 與死神下棋（3）

為了心愛的人放棄生，能夠引起最大範圍的共鳴，因為很容易理解。但是，為了不相干的人，有些人也會做出同樣的選擇。比如16雙「小鞋子」的父親王偉和日本大地震中的佐藤充。沒人想當英雄，就像伊春空難中打開救生艙門的老兵張新海，一切皆出於本能--求生的本能。救命！救更多的生命。「芸芸眾生，孰不愛生？愛生之極，進而愛群。」女俠秋瑾的這句話可謂道出一切「英雄」的本質。

說起人的本能，約瑟夫·康拉德提出一個說法，他認為人不是容易絕望的動物。這一點，汶川地震中的「可樂男孩」倒是實踐得不錯，被壓在瓦礫下的時候還@可以打遊戲機消磨時間，這樣樂天的性格，在生死關頭出現，更顯得閃閃動人。猶太女孩安妮·弗蘭克同樣具有這樣動人的個性，看過《安妮日記》的人都會同意。

當然，並不是每個人都能像廣島原子彈爆炸的倖存者初慶芝，或者是智利礦難中的33名礦工那樣幸運。死神是步步緊逼的，無論是太平輪上的千餘遇難者，還是沒能從上海靜安大火里逃出來的人們，生，這件事，都不再和他們相關……

實際上，全書的18章，嚴格地說，都屬於突發性死亡。有一種死亡，正文部分隻字未提，因為刻意避免了--主角的數量太龐大--那就是老死。一種最普通、最正常，也是最難以避免的死的方式。不對，是根本避免不了--就算你平平安安度過一生，總有一天，你還是會死。再長壽的人，也躲不開時間的追捕。

當一個人老化時，他的骨頭會變得像稻草一樣又干又脆（骨質疏鬆症），他的肉鬆軟下陷，而且胸腔中有許多空氣（肺氣腫），胃部常感疼痛（慢性消化不良），心臟常感不適（心絞痛或慢性心律不齊中的撲動），頸背與肩部頂端常會攣縮，身體時感發熱（通常是泌尿道感染造成），骨頭乾枯無肉（肌肉質量減少），眼睛鼓出且鬆軟易陷。當肝臟的脈動可被看見（右心衰竭），但眼睛卻無法分辨細縫時（白內障），死亡即將降臨。當一個人無法再戰勝疾病時，壽命的極限就可預期了。

心理治療大師歐文·亞隆（IrvinD.Yalom）在他75歲那年完成了《直視驕陽》一書。書里，他把死亡比作驕陽，難以正視又無所不在。十分精準。

在物理壽命的延長上，今天這個時代遠遠勝於遠古，但是在心理上，對於死亡的畏懼，對於生的留戀，也遠遠超乎從前。今人的生活里，有太多太多的放不下，人到了老，閉不上眼的事情在心頭糾纏得越來越多。

為什麼？因為我們其實沒有明白死亡究竟是怎麼回事。

台灣心理與教育專家鄭石岩說：「當一個人對於生與死有了深度的開悟，他就會把注意力放在『常』的角度，去接受那些『無常』的現象，而樂於為無常付出承擔。他自己的真我也會從過去、現在、未來的三際中解脫出來，超越被時間系縛的鎖鏈。他從色蘊的世界，看入無相的法界，得到自在的體驗，他對於生與死有著一體兩面的統整領悟。因此在臨終時，他們死得心平氣和，有安身立命之感，死與生是一般的莊嚴。」