拉風的童年（1）

拉風的童年

我是二十世紀七十年代人，上幼兒園的時候，「文革」還沒結束。我的家在東北一個叫快大茂的小鎮上，當時父母在中學當老師，所以我的童年就是在學校的幼兒園中度過的。那時每家都有好幾個孩子，街道很安靜，也不曾出現人口拐賣之類的事情，所以家長絲毫不像現在這樣緊張，而幼兒園的阿姨們也經常放羊般地讓我們一群教師的孩子撒開了在校園裡亂跑。

那個時候，城裡的大字報鋪天蓋地，可是我父母所在的學校好像一直不與時俱進，非常平靜地照常上課。我記憶中的學校，是幾排工整卻有些破舊的平房，窗子和木板門經常東漏西碎的。所以，我經常在媽媽給學生們上數學課的時候，趴在掉了一塊門板的教室門上看媽媽講課。有的時候，也會突然情不自禁地推開門，沖著裡面大喊一聲：「媽——」引得全班學生哄堂大笑。所以，那時的我是校園裡無人不識的小名人。

學校里有幾個籃球架子，從小沒有恐高症的我經常順著籃球架子爬上爬下，竟從來沒有發生過失足掉下來的驚險事故。有一次，我看見一個廢棄的籃球架子被搭在教室的房檐處，就順著架子爬了上去，坐在坡形的房檐邊，那叫一個視野開闊啊！我不禁得意地將懸空的雙腳蕩來蕩去，全然不懂什麼叫危險，還為引來課間越來越多的指指點點的圍觀者而揚揚自得。

由於我是「校園名人」，所以人人都知道我是誰的孩子。不一會兒，有好事者叫來了爸爸。爸爸小心翼翼地叫我下來。我風頭還沒出夠呢，不想下去，爸爸就一直耐心地引誘。後來我覺得玩得也差不多了，於是就趁機跟爸爸討價還價。我說：「我下去你給我什麼獎勵？」爸爸心急如焚，但卻假裝輕鬆地說：「你要什麼？」我覺得這是一個滿足願望的大好機會，於是謹慎地在心裡痛苦抉擇了一番，然後大聲說：「我要那種菱形的帶砂糖的餅乾！」其實那是一種很粗@糙的餅乾，跟現在小朋友吃的沒法比，可是當時誰要能吃上那種餅乾，卻是一件很值得炫耀的事情。我就特羨慕別的小朋友吃餅乾時，故意不一下子吃完，而是把砂糖沾得滿嘴唇都是，然後當著我們的面用舌尖一點點地把唇上的砂糖舔進去。每次看見小朋友在舔砂糖，我都羨慕得想哭。

爸爸當機立斷地答應了。於是我很有成就感地順著鐵杆子滑了下來。還沒等我張嘴索要報酬，一向溫和的爸爸就咣地一腳踢在我的小屁股上。那是爸爸第一次也是唯一一次打我。我當時就哇的一聲哭開了。當然，後來我還是如願以償地吃到了讓別的小朋友羨慕的菱形帶砂糖的餅乾。這讓我覺得那一腳挨得非常值。