沙棗（2）

可沒人帶到工地，都到手就吃掉了。吃完再喝糊糊。喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶。刮吃那空飯桶壁上沾著的薄薄一層。起先大家搶著刮，後來相約輪流刮。管教幹部們都不干涉。桶是木桶，約半個汽油桶大小。我把它傾側過來，轉著用小鋁勺刮，隨刮隨吃。刮下來的湯汁裡帶著木纖維、木腥氣和鋁腥氣，到底上還有沙土煤屑，一併都吃了。吃了仍然很餓，就像沒吃一樣。只有期盼著十幾個小時以後晚上的那一頓了。

工地如不太遠，中午可以有水喝。各中隊派回去抬水的人一回來，哨子就響了。大家放下杠子、籮筐、洋鎬、鐵杴，都圍到桶邊。沒飯吃，喝點兒水，也長力氣。有時候排鹼溝挖出去很遠，出工和收工都得走兩個多小時，就會一連十幾天中午沒水喝。到時候，午休的哨音遠遠地叫那麼幾聲，聽起來像一隻失群的野鳥在風天中哭泣。人們放下工具，緩緩爬出溝渠，隨地躺下。直到開工，都不再說話，也不再動彈。

那年我二十二歲。進來以前，剛從大學畢業不久。在校時愛運動，是校田徑隊代表，曾破江蘇省紀錄，平全國紀錄。現在也躺下去就不想動彈。起來得要慢慢撐，因為腰和腿，都不能一下子伸直。多次想，這樣下去不行。有一次下了決心，硬是把中午的乾糧留到了中午。但是在工地上，我剛一拿出來，就聽到了遠遠近近尖利如錐子，燒灼如炭火，固執如釘的目光齊刷刷掃過來的聲音。慌忙幾口咽下，從此不敢再試。

三

一天，在一處新工地上午休，我枕著籮筐望遠。望見一棵孤樹，忽然眼睛一亮。離得遠，看不清。但我相信，那是沙棗。

沙棗是多年生沙漠植物，大西北常見。暮春開白花，香氣濃烈。晚秋棗熟，大小如杏仁，顏色金黃。皮厚核大，中有澱粉，微酸微甜，多食澀口。從前在蘭州，曾見村姑用紅柳筐子提著沿街叫賣。一碗三四十顆，價一角。戈壁灘或鹽鹼地上，不長別的樹，唯此偶或有之。眼下深秋，棗應已熟。整個下午，我一直在琢磨，怎麼得到它。

收工時，日已西沉，我耽誤了一下下，排在了隊伍的末尾。瞅准沒人注意，跳到低處伏下。等隊伍走遠了，起來貓腰，向晚霞里那個模糊的小黑點兒跑去。雖然貓著腰，遠處隊伍里只要有人回頭望，也還是有可能發現我的。好在這種事，沒有發生。

鹼包鬆軟，一踩一個孔，行進如同跋涉。我雖來了精神，也還是無力跑快，到達時暮色已濃。確實是一棵沙棗。樹小，結實無多，但於我已足足有餘。我邊采邊吃邊往身上塞，動作很快。從破洞塞進棉衣的夾層，可以裝許多，裝了就往回跑，邊跑邊吃。