風暴

風暴

1958年冬天，我在酒泉勞改。日短夜長，早上出工的時候，天才麻麻亮。平日是越來越亮，那天卻越走越黑。隊里的老西北說，要颳風了，看勢頭小不了。不是刮大風的季節，大家都納著悶兒走，越走越黑。灰潢色的、不透明的天空，像腳下的戈壁沙漠一樣，沉重地壓在頭上，越壓越低，終於和大地結為一體。看不到遠方，也分不出個上下前後，像被包在厚被裡一樣的窒悶，越來越難受。當第一陣風吹過來的時候，大家都長長地舒了一口氣。

風從背後來，一陣緊似一陣，吼聲夾雜著嘯聲，如同無數飛機同時掠過低空。風裡除了塵沙和鹽鹼，還有石頭。小的像高粱，大的像黃豆，揍打在裸露的后脖子上，很痛。揍打在凝結著鹽鹼因而很硬的棉衣褲上，啪啪地響，如同陣陣急雨。

像拉著車子下坡那樣，我盡量后傾，步步抵著腳，讓風推著走。碰到一個沙丘，就在它的背風面蹲下，以避風頭。那沿著沙丘貼地卷過來的是迴風，夾雜著更多的沙石，沒頭沒臉地迎面撲來，一下子就塞滿耳朵鼻孔牙齒縫，灌進衣領、衣袖和諸破洞，並墊平了所有的衣褶。大有立即把我變成另一個沙丘的勢頭。我趕緊爬起，它們沒了依附，又都倏地飛去。

跌跌撞撞，我沿著新開的排鹼溝寸寸前進，溝的盡頭，出現了許多半埋在沙里的籮筐、杠子、洋鎬、鐵杴和一些模糊的人影，知道工地已經到了。我拖出一把鐵杴，像大家一樣抵在前面，背向著風，斜撐著，像一個「人」字，縮緊脖子，閉上眼睛，一任它天昏地暗鬼哭狼嚎，一任它吹透的棉衣貼在背上像背著一塊冰。

不知過了多久，有人在耳邊吼，叫收工。我努力把話傳給了前面一個人，叫他再傳過去，就丟下鍬往回走。往回是逆風，幾乎無法前進。連滾帶爬倒行逆施，最後總算是回到了場部。屋裡很黑，剛進去只好摸著走，一會兒才看得見東西。人們在各自的鋪位上坐著，默無聲息。個個從頭到腳一色土黃。眉毛嘴巴都分不清。只有閉著的眼睛，在土潢色的眉毛下，呈現出兩撇模糊的紅濕。昏暗中望上去，一個個和泥塑無異。想到這些泥塑裡面有活人的血液和心臟，不禁駭然。

坐著坐著坐著，不知道過了多久。風在屋外狂吼，搖撼著緊閉的門窗。牆和屋頂之間有許多縫隙。喧囂中還可以聽見，從四面八方飛進來的沙石，落在肩上沙沙地響。我們冷、餓、疲勞。皮膚像糊上一層糨糊，幹了，巴得難受。耳朵鼻子牙齒縫裡塞滿沙土，又干又脹。虱子怕冷，都離開冰涼的衣服，到乾燥的皮膚上來爬，渾身奇癢難熬。不得不時時扭動身體，使衣服和皮膚互相摩擦，干擾它們的行動。置身在蠕動不止的泥塑群中，我一陣陣感到恐怖。

坐著坐著坐著，腦中沒了思想。我生平第一次，發現了時間的硬度。時間作為我的生命的要素，或者我的生命的一個表現，變成了我的對立面，像一堵石砌的大牆，用它的陰冷、潮濕、滑溜溜的沉重，緊緊地抵著我的鼻尖，我的額頭和我的胸膛。

風暴過去以後很久，這個感覺還長久地留在心中。