去年在馬里安巴（4）

中系笑了：如果我是做過那些事的人，今晚絕對不到場。

木：你一定會到場的，我在和他們分開的時候表現出永遠不記前嫌的樣子，相當的友好，你知道吧，我對他們笑，而且過年過節有保持聯繫，就好像在告訴他們那些過去的事情都過去了，如果你們願意，我們可以繼續相互索取，至於我不願意的事，沒有人知道，你們也忘了吧。

中系：既然如此，又何必抖出來？

木：哦，這個么，不想再把它們當成秘密了。

中系：就這些？

木：當然不是，不過已經發生了，不是么？親愛的，這是一個禮物。

中系：禮物？

木：嗯，我給你的。

之後兩個人再度沉默，中系思考了一段時間木的話。

木打斷了她：哎，你知道什麼是去年在馬里安巴么？

中系：一個人，你當時是這麼說的。

木笑了：有一天一個女人到了一間療養院，然後她遇到了一個陌生的男人，男人告訴她去年在馬里安巴與她約定今年一道私奔，但是女人從來沒有去過馬里安巴，她也並不認識眼前這個男人，所以，她完全不相信他，但是，男人並沒有放棄，他堅持讓女人相信那些發生在過去的事情，每天每夜，每個細節，不停地在女人的耳邊訴說，他堅定地要讓女人認領這些從未有過的回憶……你知道最後發生了什麼？

木望著遙遠的星際，露出謎一樣的笑容。

木：女人相信了他的話，她真的相信了，所有的，最後她與他一道私奔了……我們成天忙著改變未來，偶爾也會嚼一下回憶，但是，你聽說過回憶可以被更改么？

中系思考著木的話，她沒有回答。

木：這就是去年在馬里安巴啊！

聚會後的第二天，木便走了，義無反顧地去了日本。中系始終沒有打聽這其中的原因，但她祝福了木，並保留了木的房間和海明威。

聚會那夜留下了不少墨西哥上等龍舌蘭，還有蘇格蘭威士忌，中系每日都會對上橙汁喝上幾杯，吉他手偶爾會來蹭點酒喝，以為中系彈奏《加州旅館》和《寂寞之聲》抵消酒錢，園藝師幫助中系在閣子樓門前建了一個紅色的拉門郵箱，作為回報，中系讓他住進了學生的房間，那間房子牆壁上鑲嵌著塑料的黑水晶，門上還貼滿了在後山採集的植物標本，比他原來的房間要華麗些許，園藝師很開心。

留在閣子樓的居民始終沒有爆料自己離開的日期，仍舊像從前一樣帶著各自的情調和憂愁生活著，但是，每當午後來臨，總會有一種無法形容的沉默侵入，每一名成員似乎都察覺到了什@么，大家什麼都沒有說，閣子樓發生了不可言喻的變化，中系的話越來越少了，她每天都會去查看紅色郵箱，始終沒有見到過阿瑟的信件。