第一章
他被安排在二十九巷的倒數第二間。
下了計程車，男子提著簡單的行李，筆直走進巷子。他低著頭，在心裡細數著門牌號碼，十號、八號、六號、四號、二號，巷子里一共就這麽五棟透天厝。
前三戶似乎還住著一般家庭，在這晚間九點多的時刻，屋內透出亮源、傳來電視機的聲響；有人在看新聞，有人在看連續劇，有人因綜藝節目而正拍腿哈哈大笑。
他在四號的那扇門前停下腳步，他抬起頭來，打量了眼前的建物一眼。
獨棟透天，共有兩層樓，屋齡看來大約三、四十年；外牆油漆剝落嚴重，水泥牆上爬滿了植被、青苔……嗯，簡單來說，活像間鬼屋。
何況又是華人避之唯恐不及的「四」號門牌，也難怪它一副十幾年來租不出去也脫手不了的樣子。
不過，他不在乎。
反正他不是來度假，也不是來安居，這只是他的暫居之地，這種愈不起眼、愈具有嚇阻效果的房子，是他心目中的首選。
記得幾年前，有一回他接了個任務，要就近監視幾名身家數十億的大富豪，並且找出內線交易的證據；於是上層安排他入住到一坪兩百萬的豪宅內，還捏造了一個光看名片就很驚人的假身分給他。
沒想到那是災難的開始。
附近的婆婆媽媽、姊姊妹妹們全都當他是天上掉下來的鑽石單身漢，好一點的三天兩頭拿各家女兒的照片來問他要不要相親；糟一點的則是時不時就有年輕女人借酒裝醉、三更半夜穿著性感睡衣來敲他的門，他簡直快崩潰，沒幾個月就棄城逃亡了。
想當然耳，任務失敗，上級的責難不免落到了他頭上，害他幾乎被流放了整整三年。
自那次慘痛的經驗之後，凡出外執行任務，他總是再三要求住的地方愈舊愈好、看起來愈嚇人的愈滿意；沒想到新來的上級主管非常尊重他的要求，房子果然一次比一次破爛，這次連鬼屋都出現了，下次會不會乾脆給他鐵皮屋？
思緒至此，男子低笑了一聲，從夾克的口袋裡摸出一串鑰匙，插入鑰匙孔里，正准轉開門鎖時，身後突然傳來一個軟綿綿、嬌嫩嫩的女子嗓音。
「那個……」
他嚇了一跳，迅速轉過身。
那是一個長相清麗甜美的女孩子，她穿著淺色上衣、輕薄外套，搭配一件長度及膝的魚尾裙、一雙深色短靴，肩上斜背了個側背包，看上去頂多二十一、二歲，正是青春洋溢的年華……
慢著，那不是重點，重點是這女人哪時候冒出來的？他完全沒聽見有任何朝他走來的腳步聲，對於她的接近更是一無所覺。
這讓男子的臉上有著難以掩飾的震驚。
他向來自恃警覺性過人，在同僚里堪稱是最高等級的雷達，怎麽可能會出現這種致命的失誤？
「啊，真是不好意思，我真的不是故意要嚇你，」看見他眼底的錯愕，女孩揚起一抹好看的微笑，道：「我只是從來沒看過四號有人住，好奇問一下而已……所以你是房東嗎？還是今天才搬進來的住戶？」
女孩的話讓他回過神來。
「咳，」他輕咳了聲，低頭揉了揉鼻子，道：「不是，我不是房東，我是今天才剛搬來的……」等一下，她誰呀？
男子微怔，像是從夢裡驚醒過來一般，抬起頭來反問：「抱歉，請問你是哪位？」
「嗯？問我嗎？」女孩指著自己的胸口。
「……當然。」不然現場還有第三個人嗎？他在心裡啐了聲。
「哎呀呀，我都忘了要自我介紹了。」女孩輕拍了下額頭，仍是掛著那抹燦爛而帶著傻氣的笑意，「我住在二號，是你的隔壁鄰居，以後有什麽需要幫忙的地方，儘管開口別客氣。」說完，她大方地伸出右手，釋出善意。
他盯著那隻細瘦嫩白的手掌，卻毫無伸手去握的意思。
「我只是從外地來這裡出差的，什麽時候會被調走並不清楚，不過還是很謝謝你的熱情。」他輕揚唇角，客套一笑，道：「那麽，我還有很多東西得整理，就先不跟你多聊了。」語意中，拒人於千里之外的意圖相當明顯。
他才剛下飛機，一路奔波而來，坦白說他累壞了，進屋後卻還有一堆事情等著他處理，實在沒有心情交朋友。
遺憾的是，女孩似乎感受不到他的淡漠與冷酷。
「沒關係呀，能住隔壁就是有緣，哪怕你下個月就會搬走，這期間有需要的話，我們還是可以交流交流，甚至我現在閑閑沒事，可以幫你——」
砰！對方早就逕自進屋去，還當著她的面把門關上。
吱吱喳喳的噪音瞬間被隔擋在門外，男子背抵著牆，摘下了頭上的那頂棒球帽，沉長地嘆了一口氣，摸黑打開燈，客廳頓時亮了起來。
雖然建築物的外觀像鬼屋，室內倒是布置得很舒適，有四十二寸液晶電視、牛皮沙發、原木茶几、白色書櫃……上頭當真擺了二、三十本中外書籍，牆上甚至還掛了幾幅賞心悅目的山水畫，完完全全是個溫暖的家。
可惜他沒有回家應有的放鬆，倒是感到不少上戰場前的緊繃。
他順了幾回的呼吸，同時催眠著自己——從這一刻開始，這裡就是他的家，是他獨自在外打拚的避風港。
他被賦予了一個不太常見的名字，也被賦予了一段極為普通、又稍嫌悲傷的成長歷史。
在這短暫的故事裡，他的名字叫作「常森」，來自一個單親家庭，父親是日本料理店的師傅，靠著店裡那餓不死也賺不多的收入將他撫養長大。
母親呢？死於子宮頸癌，在他七歲那一年。
既然父親是日本料理店的師傅，為什麽他不繼承家業，反而跑出來領人家薪水度日？因為父親經營的料理店出了困難，早在五年前就關門大吉。
有沒有交過女朋友？有的，兩個。
最好的朋友是誰？一個叫阿兆的人，家住高雄，是學生時代認識的。因為各自住在南北兩端，平時也不太聯絡，頂多偶爾約出來聚一聚。
這些當然都是虛構的，他卻全部放進了腦子裡，逼自己記下、逼自己相信，好似那些當真都是他所經歷過的往事……