從一堆細胞開始……（3）

你的這兩個「先進生產單位」對生產環境的要求非常高，對外界溫度的影響也十分敏感。要生產出更加健康的精子，外界溫度必須保持在34°C（也就是94°F）：這個溫度比人的正常體溫低大約4°C，所以你的睾丸是懸挂在身體之外的。

精子生產出來以後，被儲存在一個叫附睾的地方。這是睾丸內一根彎彎曲曲的管子，把它全部拉直可達40英尺（約合12.2米）之長。當勃起，給出「準備射精」的信號時，精子就從附睾內被提取出來，與精液混合在一起，這樣它們就能走得更遠。現在，它們已經做好準備要開始一生中的第一次、也是唯一一次「衝鋒」了——讓卵子受精，這也是它們一生的「使命」。

熟悉了受孕全過程中的兩大「主角」之後，我們要趕快步入正題——的經過。對於男人來說，會伴隨著射精——豐富的精液射入，以10英里/小時（約合16,100米/小時）的速度朝著子宮口奔涌而去，這就為「小蝌蚪」們那漫長的冒險之旅開了一個好頭。一路平安，孩子們，上帝保佑你們。

我們在上文中提到過，女性的也會促進受孕，因為節律性的肌肉收縮可以推動精子更加深入。所以，當你們高氵朝過後依偎在一起，一邊猜測著這次有沒有受孕成功，一邊琢磨著昨天沒吃完的雞肉是不是還剩在冰箱里的時候，你們各自的身體都在為精子與卵子的「勝利會師」默默做著貢獻。

在你伴侶的身體里，數百萬計的精子正在艱難地尋找唯一的卵子，那悲壯的場景真有點像《拯救大兵瑞恩》前15分鐘的開場。就算精子們不會被裡的酸性物質殺死，也會被流沙一樣的宮頸粘液毫不留情地推出。在數百萬計的精子「大軍」里，只有極少數的幾十個可以幸運地與卵子相會，剩下的「大部隊」全都死的死，傷的傷，或是在漫長而無聊的過程中沒了「士氣」。

這簡直稱得上是一場大屠殺。

能完成從宮頸穿越子宮再到輸卵管這段長達7英寸（約合17.8厘米）路程的，無疑都是頂尖「游泳健將」，能在45分鐘之內走完全程的更是少之又少，難怪X染色體要12小時之後才能一瘸一拐地跟上來。不過，無論走完全程需要多長時間，精子們最在乎的是在「終點站」看到等候在那裡的卵子。如果卵子一時沒有現身，還有希望——精子們可以靜靜等候12-24小時。我猜在這段尷尬的等待期里，精子之間少不了要相互交流吧。你說它們談到最多的話題會不會是：「這個地方你常來嗎？」

一旦卵子現身，精子們就要用盡最後一點能量，去做「終極衝刺」了。拔得頭籌的那個精子一頭扎入卵子內部，同時在卵子表面布下一層^H小說防護膜，防止其他精子再侵入它的「領地」。

至此，競賽環節全部結束。當精子攜帶的遺傳基因與卵子攜帶的遺傳基因結合在一起，一個全新的細胞就此誕生，這就是受精卵。從技術層面來講，真正的懷孕從此開始。受精卵迅速分裂，成為胚胎。胚胎從輸卵管慢慢下移，最終附著在子宮內壁上。噹噹！你就要做爸爸了！