從一堆細胞開始……（1）

該做的你已經做了。在「造人大計」上，你扮演了一個至關重要的角色。也許在你的後半生，你再也不會把什麼事做得這麼成功、這麼高效、這麼有如神助了。

造人真是一件無比非凡的事情。

沒錯，這件事每個人都做過。你在早晨的上班路上看到的每一個面容疲憊的路人，在足球場上奔跑的每一個罵罵咧咧的笨蛋，坐在公車後座上一團天真的十幾歲孩子——自己懷孕，或者讓別人懷孕，無論如何，他們都做過。隨著每一秒鐘「嗒」地過去，這個星球上就有4個女人懷孕。這真不是什麼了不起的事。

不過懷孕的悖論正在於此：這件再自然不過，再常見不過的事情，會讓你的世界發生天翻地覆的變化。

你身邊的人對你妻子懷孕的事情當然會非常關注（尤其是那些生過孩子的或是準備要孩子的女性），但總的來說，在初次懷孕的這9個月當中，最幸福的還是你和你的妻子。當然，除了無比快樂之外，你們也會^H小說遇到不少麻煩，一種說不出的恐懼總會如影隨行，你們總害怕在某個環節上出岔子，但無論如何，從懷孕的第一個月開始，你們最好對自己做個小小的保證：珍惜這9個月當中的每一天——因為它不知不覺就過去了，快得你根本來不及察覺。

我們不過就是一堆模樣可笑的細胞，不是嗎？

如果我讓你說說懷孕究竟是怎麼回事——是懷孕，不是，誰不知道後者是怎麼回事——從那激情一射到雙手捧著新生命，這當中究竟是怎樣的變化過程，你說得出來嗎？

在寫作這本書的過程中，我採訪了許多位準爸爸，每個人的答案都讓我備感絕望。大多數人非常自信地從宮頸開始講，然後糊裡糊塗地講到子宮，最後長篇大論地談起輸卵管。除此之外，再也講不出別的。現在我可以很肯定地說，我認識的相當一部分人都非常缺乏常識。如果你了解我，你會說我下這樣的結論太冷酷無情了些，不過我是真的懷疑大多數人對懷孕的過程都沒有清晰的概念，這其中也包括那些一心打算要個孩子的夫妻。

我很想痛批我們的性教育，尤其是像下面這種拙劣的圖解。這種圖我們在上學的時候大都見到過，它曾經是課本里的「常客」，現在還是。與其說它畫的是人類最初的「搖籃」，倒不如說它是長著一對大犄角，正在啃胡蘿蔔的公山羊。