《失焦——卡帕傳》第一章（1）

第一章

1942年夏

絕對沒有必要再清早即起。我的工作室在第九大街一棟三層小樓的頂樓，整個屋頂被天窗佔據，角落裡放著一張大床，電話機擱在地板上。沒有其他傢具，連個鐘也沒有。陽光把我喚醒。我不知道時間是幾點，也並不特別想知道。我身上的現金只剩下一枚五分鎳幣。電話鈴不響，我便不想動彈，我等著人家來電請我吃頓飯，給我份工作，至少借給我一點錢。電話鈴不肯響，我的肚子卻叫了起來。我意識到，再想睡上一會兒那是沒門兒了。

我翻了個身，看見了女房東從門底下塞進來的三封信。最近幾個禮拜只有電話公司和供電局給我來信，因此，那神秘的第三封信終於把我請下了床。

果然，一封信是愛迪生聯合電信公司來的。第二封信來自司法部，通知我說，我，羅伯特·卡帕，前匈牙利人，現無明確身份人士，據此而被劃歸為潛在敵僑，因此必須交出照相機、雙筒望遠鏡和輕武器，如果要外出離開紐約超過10英里，必須提出申請，獲得特批。第三封信是《柯里爾》雜誌①的編輯寫來的，他說，對我的剪貼簿經過兩個月的研究之後，《柯里爾》雜誌突然確信我是一個了不起的戰地攝影師，非常樂意派我去擔當一項特殊任務；他們為我在一艘四十八小時后開往英國的船上預訂到了一個艙位；信中附有一張一千五百美金的支票，作為預付薪酬。

這其中有一個有趣的問題。如果我有打字機，有足夠的勇氣，便會給《柯里爾》雜誌回信，告訴他們：我是敵僑，連去新澤西州都不行，更不必說去英國了，我帶上照相機唯一能去的地方是市政廳那邊的「敵僑財產處置所」。

我沒有打字機，但口袋裡有一枚鎳幣。我決定擲硬幣。如果擲出個字，就設法逃之夭夭，去英國；如果擲出個背，就把支票退回去，向《柯里爾》雜誌說明情況。

硬幣擲了出去，是個背！

但接著我意識到，一枚硬幣里是沒有前途的，我會收下支票，把它兌換成現金，無論如何，我會去英國。

^H小說————

鎳幣交給了地鐵。支票交給了銀行。我在銀行隔壁的詹森餐廳吃了早飯，真是大吃一頓，花掉了兩塊五。這樣一來事情就定了。我總不能還給《柯里爾》雜誌一千四百九十七塊五毛，而《柯里爾》雜誌肯定算是麻煩上身了。