《失焦——卡帕傳》第一章（2）

我重讀了他們的信，確定我的船在48小時後起航。我又重讀了司法部的信，琢磨著從什麼地方下手。我所需要的一切是：徵兵局的豁免，國務院和司法部的出境和再入境許可，英國簽證，還有辦簽證要用的某種護照。一開始就碰釘子我可擔待不起，所以我得先找個聽得進去的地方開口。我有麻煩。嗯，美國才剛開始知道麻煩的滋味，而英國已經打了兩年多的仗，對這種滋味應該已經是熟知了。我決定先去找英國人。

從詹森餐廳到航班終點站步行五分鐘就到了。我得知不到一小時后就有一班飛機飛往華盛頓。我買了一張票，《柯里爾》雜誌的錢又少了一些。

兩個半小時后，一輛計程車把我送到了華盛頓的英國大使館。我要求見新聞專員。他們帶我去見了一位穿粗花呢衣服的先生，那人臉膛很紅，神情很厭倦。我報上姓名，但不知從何說起，因此我簡而化之，把兩封信給他看，先是《柯里爾》雜誌的，然後是司法部的。第一封信讀下來，他沒有作出任何反應；但當他把第二封信放下來時，他的唇邊露出了一絲笑意。我多多少少受了點鼓舞，掏出愛迪生聯合電信公司寄來的那封尚未開拆的信，遞給了他；我清楚得很，那是通知我，要斷我的電了。他示意我坐下。

想不到，他一開口便人情味十足。戰前他是地質學教授。戰端初起之時，他人在墨西哥，正快樂地研究休眠火山山頂的土壤成分。他對政治並沒有多大興趣，但這是戰爭，他應召而去，成了新聞官員。從此以後，為了維護英國人的利益，他不得不拒絕種種提議和要求。他安慰我說，我這件事非同一般。我排到了頭號！對他、對我自己的同情令我大動。我提議共進午餐。

我們去了卡爾頓餐館，等座位的時候，我們百無聊賴，喝了許多干馬提尼酒。我的同伴已經相當興奮，而我也開始感到，那位大使館專員和大英帝國，連同《柯里爾》雜誌，將和我的命運緊緊相連。我們終於等到了一張桌子，我拿起菜單，先點了每份一打的藍點牡蠣①。五年前，在法國，我在飲酒方面可是下了很大本錢的。我記得，每一篇英國神秘小說中，每當彼得·溫西爵士有話要說時，吃牡蠣總是佐以那種名叫Montrachet的勃艮第白葡萄酒②。1921年產的Montrachet在單子的末尾，價格昂貴。這是個快樂的選擇。同伴告訴我，十五年前，他在法國度蜜月時，就是用這種酒讓他的新娘大為動容^H小說。因此，當那瓶酒喝到底的時候，話題已經變成我們對於法國和Montrachet的愛好了。喝完第二瓶之後，我們一致同意，在把德國人扔出labelle③法蘭西這一點上，我們的情感同樣強烈。喝完咖啡加CarlosPrimero白蘭地④之後，我給他講了西班牙內戰期間，我在共和軍里的三年經歷，以及我為何有充足的理由恨納粹。