《失焦——卡帕傳》第一章（3）

回到大使館后，他拿起電話，要通了政府部門。他越級找到了某個高層人士，直呼其名，說他的辦公室里有個「好人老卡帕」，說我去英國這件事重要之極，我會在十五分鐘後過去拿我的出境和再入境許可證。他掛上電話，給我一片紙，上面寫著一個人的名字。十五分鐘后我到了國務院。一位衣著端正得體的先生接待了我，他在一份表格里填上我的姓名和職業，簽了名，告訴我明天早晨九點，去位於紐約港斯塔騰島區①的移民局辦事處，一切都會辦妥。然後他陪我走到門口，這一會兒，他變得很隨和，拍拍我的背，朝我使了個眼色，祝我「好運！」

我回到大使館的時候，我的專員朋友有點嚴肅，還有點著急，我趕快告訴他，我的第一步成功了。這一次他打電話的對象是英國駐紐約總領事。他對他說，「老卡帕」要去英國，絕對一切都妥當，就是沒有護照。又打了幾通電話之後，也就是過了十分鐘吧，大使館的海軍專員、教授和我，已經在一家小酒吧里喝酒祝賀我出行成功。我去趕飛機的時間到了，但在分手之前，海軍專員向我保證，他會給聯合王國①的每一個港口發電報，說我將乘船抵達，隨身帶著相機和膠片，讓他們在各方面幫助我，把我安全地送到倫敦的海軍部。

回紐約的飛機上，我斷定英國人民是一個偉大的民族，他們有一種令人愉快的幽默感，碰到過不去的坎兒時，他們是好幫手。

——^H——

第二天早晨，英國駐紐約總領事說，我這件事極不尋常——不過戰爭也極不尋常。他給我一張樣子很普通的白紙，要我寫下我的名字，解釋一下我為何沒有護照，說明我的旅行緣由。

我寫道，我名叫羅伯特·卡帕，出生於布達佩斯，海軍上將馮·霍爾蒂②和匈牙利政府一向不喜歡我，我也一向不喜歡他們；自從希特勒合併匈牙利之後，匈牙利使館便既不承認我不是匈牙利人，又不承認我是匈牙利人；既然是希特勒在管著匈牙利，我便乾脆不承認我是匈牙利人。按出生而論，我的祖父和外祖父都是猶太人，我痛恨納粹，覺得我拍的照片可以用作反納粹宣傳品。

把那張紙遞還給他時，我稍稍有些擔心自己有沒有拼錯詞，但他加了印，蓋了章，周遭繞上一根藍絲帶，一本護照便誕生了。