冬天的信

冬天的信

給馬驊

那盞燈入夜就沒有熄過。半夜裡

父親隔牆問我，怎麼還不睡？

我哽咽著：「睡不著。」有時候，

我看見他坐在屋子中間，眼淚

順著鼻子邊滾下來。前天，

他尚記得理了發。我們的生活

總會好一點吧，胡蘿蔔已經上市。

她瞪著眼睛喘息，也不再生氣，

你給我寫信正是她去世的前一天。

這一陣我上班勤快了些，考評

好一些了，也許能加點工資，

等你來的時候，我帶你去河邊。

夏天晚上，我常一人在那裡

+激情小說

走路，夜色里也並不能想起你。

「明月出天山，蒼茫雲海間」，

這讓人安詳，有力氣對著虛空

伸開手臂。你、我之間隔著

空漠漫長的冬天。我不在時，

你就劈柴、澆菜地，整理

一個月前的日記。你不在時，

我一遍一遍讀紀德，指尖冰涼，

對著蒙了灰塵的書桌發獃。

那些陡峭的山在寒冷乾燥的空氣里

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？

2003年冬