推開書房的另外一扇窗（1）

推開書房的另外一扇窗

--在美國邁阿密書展的演講

這次我懷著極端失落的心情，來到邁阿密，來到我們這個演講大廳。原來早就聽說，每年一度的邁阿密(色色小說書展，是美國出版行業中最大的、數一數二的圖書聖誕節，原以為作家們的到來，會如奧巴馬的到來一樣，因為人山人海而讓警察手忙腳亂。可結果，每個作家的到來，都如中國農民日出而作、日落而息一樣，平靜、日常，風不驚、浪不動。

邁阿密優美純凈的大海，沒有因為世界各地作家的到來再多優美一點點，也沒有因為大家的到來，而渾濁一點點。大家的到來，和沒有到來一樣。

原來，我以為這個演講大廳，會因為我們中國作家的到來而如斯蒂芬·金的到來一樣，人滿為患，連走廊、過道上都站滿了讀者和聽眾，可結果，這裡還空著這麼多的位置。也好。這樣更好。這樣可以讓作家再一次明白，作家就是作家，作家不是明星，不是政治家。而你們坐在這裡，是純正的、心地高潔的讀者，而不是那些明星和政治家的粉絲和崇拜者。人少有人少的好處，就是你們在座的到北京去，我可以請你們每人吃一隻烤鴨，可如果這裡果真人山人海、聽眾萬千，你們每人要我請你們吃一隻烤鴨，那我可就要傾家蕩產了。

人少的又一個好處，就是我可以給你們說悄悄話、私密話，說那種人多時不可以講的話。今天，我就在這裡給大家講三句實在話、老實的私密話，講那些也許聽眾太多就不宜講的話：