「烏托邦」籠罩下的個人寫作（1）

「烏托邦」籠罩下的個人寫作

--在韓國外國語大學的演講

今天演講的題目原定為「中國現實與我的寫作之路」，可「中國現實」是個特別大的話題，我想誰都沒有能力來公正、全面地說清這一點。所以，我想把這個題目縮小一下，叫「『烏托邦』籠罩下的個人寫作」。

談到「烏托邦」，我想有兩層意義，一是我個人寫作的烏托邦，二是中國歷史與現實的烏托邦。

個人寫作的烏托邦，是因為我希望從現實走進寫作中理想的夢境，希望現實中無法實現、無法得到的東西,能在自己的筆下創造出來，通過寫作，實現自己的夢想和希冀。比如，我兒時崇拜我們村的村長的權力，希望自己長大后能夠當上村長，掌握一個村的百姓的生殺大權，可這個理想由於陰差陽錯而沒能實現，我就在我早期的小說中寫了各種各樣的村長的形象。我寫過一個叫「連科」的鄉村青年，為當村長艱難的奮鬥過程。對鄉村村長這一形象進行了許多批判、嘲弄和可愛的描述。說句實在話，把我真正帶入中國文壇的，正是我在20世紀80年代中期開始寫作的與村長、權力和家族有關的那批中篇小說，如《兩程故里》和「瑤溝系列」。後來，我把「瑤溝系列」合編為一部長篇，叫《情感獄》，這本書在中國已多次再版。現在看來，這批中篇小說，寫得幼稚、笨拙，但也寫得充滿真情、投入，很感人，給我贏得了許多讀者，他們把所謂「作家」的帽子，戴在了我的頭上。現在回憶起來，20多年前把我推入文壇的，表面看來是這批小說，實際上，是我個人烏托邦的夢想。如今，我已經對權力感到厭惡和恐懼，你讓(色色小說我去做一個可以說一不二、有些封建的一號國家領導人，我會毫不猶豫；去做一人之下、萬人之上的二號人物，我也會毫不猶豫；但讓我去當一個省長、市長，我一定會再三猶豫，前思後想。為什麼？因為我小的時候，希望在現實中當村長，可在我個人的烏托邦的夢境中，我是想當皇帝的。少年時期，我曾多次做夢，夢到我和下棋。和下棋並不可怕，可怕、可敬的是在夢中，我把給下輸了，他把國家領導人的位子輸給了我。我還夢見過我和清朝或是明朝的皇帝們打賭下棋，結果同樣是他們輸了，他們把皇帝和宮殿，全都給了我。