楔子

「叮鈴鈴……」

「下面開始分發試卷，請大家遵守考試紀律。」

文照溪接過試卷，專心地看了起來，略過一道道不會的題目，把那些會做的飛快地勾上，再仔細地塗在答題卡上……

這次的題目好像不是太難，文照溪的心裡不禁有點放鬆，她抬頭看了一下，發現大家都在埋頭苦思，她也趕緊低下頭繼續作題，但是心裡已經有了點輕心。

文照溪是一名鄉鎮無編的工作者，說得好聽些是政府人員，其實連臨時工都算不上，雖然她是也經過了層層的考試才進去的，可是政策一天一個樣，她也只有努力通過繼續考試來使自己的工作穩定了。

年年都考，她已經很麻木了。其實文照溪的日子過得很是渾沉，每日都是渾渾噩噩的度過，她有時會感覺自己就是在浪費國家的資源。一直以來，她總是生活的很小心，甚至到了戰戰兢兢的地步。也不知道這種情況是從什麼時候開始的，她的心好像一直是懸在半空中的，所以她總是在外面漂，那樣總還有一個家給她想象安慰。

小時候？那是多久遠的事兒了，她想不起小時候的事情。每次聽別人說起小時候怎樣怎樣，文照溪心裡總是一片苦澀：小時候的自己是什麼樣子？文照溪不知道，但是總有一種感覺，自己應該是很不討人喜歡的，並且似乎受了很多的欺辱，可是自己還總是送上門去。為什麼會是這樣？文照溪心裡很是困惑，自己的性子雖說不是多麼的剛強，可也不是願意長期受壓迫的人啊？

文照溪有時會異想天開：若是有一段奇遇多好，那樣自己……不不，不，還是別了，這輩子還沒夠嗎？若真有機會，還是補償一下自己的家人吧……

「叮鈴鈴……」

「考試時間到，大家起立！」

文照溪懊惱地站起來，看著試卷上半頁的空白處，不禁在心裡淚奔，公務員啊，自己的機會已經不多了啊，怎麼會在這個時候亂想呢？是簡單的題目自己從心裡大意了嗎？

「考得怎麼樣？」同來的人問道。

「很不好。沒寫完，也不在狀態。」文照溪情緒低落地回答道。

「沒事的。反正這個是從高分往低分刷的，考得好不好不重要的。」同事安慰道。

「也只能這樣想了。」文照溪依然提不起精神來。

「明天就要上班了，別垂頭喪氣的。領導見了會不願意的。」

「哦，知道了。唉，想想到晚上你們都走了，就剩我一個了。」文照溪想想那情形心裡就很隔應。

「呵呵，那也沒有辦法，要不你也找個我們本地的嫁了算了，那樣的話，晚上也不用一個人住在那裡了。」

「說得容易，」文照溪嘟囔道，「你以為是買菜嗎？」

「呵呵，該找了……」

「嗯。。。」

……

三十，不，三十四了吧，文照溪依然沒有結婚，在不知不覺中，她就變成了一個剩女，什麼是剩女？就是剩下來沒人要的女人。

所有的朋友每次打電話都問找了沒有，又說可別剩下了，到時嫁不出去可怎麼辦啊。家人每次打電話也都催，可是，這事也不是催就能解決的。她每次都故意裝作不在意地笑著說，沒有合適的也不能隨便拉一個啊，可是心裡卻是很苦澀。

她是怎麼剩下來的呢？似乎是……找不到原因。一直也想找來著，從二十幾歲就開始了吧，她一直都有留意，都在想著找一個人嫁了，可是一直蹉跎到了三十多歲。近十年的時間啊，彷彿一轉眼就過完了人生最璀燦的年華，可是……文照溪面對父母的責備與失望，心裡苦極了。她也常常想，到底她是怎麼到了這樣一個尷尬的地步？明明她的每一步都是按照父母的指示走的。

文照溪想了很多次，依然一無所獲。她有事沒事就會想起來，常常想的還很遠，遠到她自己幾乎沒有一點印象的小時候。

文照溪以前聽村中的老人說過，若是頻繁地回憶起過去，就說明這個人快要死了。她心想，她的生命是不是也要走到盡頭了？雖然她從來沒有真正地回憶起小時候的任何清晰的畫面。但是最近幾年，她一直都在回憶，甚至開始頻繁地夢到了從前，雖然常常醒來以後什麼也不記得。她也開始越來越多地在看到某些畫面或是聽到某些事情時有所觸動。文照溪慢慢地想起了土坯的院落，院口的榆錢樹，院中的兩棵大椿樹……

「砰！……」伴著震天的響聲，文照溪被大力地拉到一邊。

怎麼了？

「你在想什麼呢？也不看路！考試不好下次再考就是了，看看剛才多危險。」同來的人拉著文照溪責怪道。

文照溪應聲看去，一輛小轎車和一輛摩托車撞在一起，摩托車倒在一邊，人也摔出去了好遠，小轎車也凹進去了一大塊。

「想什麼呢？好好看路啊。我們走了，記得周一去報到啊。」同來的人和一個一起來的人叮囑道。

「嗯。」照溪用力地點點頭，「我送你們上車。」

「好的，我們走了，你回去吧，你自己小心點啊。」同事一邊上車一邊又叮囑道。

「嗯嗯，好的。你們也小心點啊。」文照溪看著他們上車，口中不迭地答應著。

「好好，你走吧。」

……