第1章 楔子

?這是一個八月的早晨，在美國西海岸這座叫做布魯金斯的濱海小城，薔薇花忘我地在主街上唯一的這爿麵包店外綻放了一牆，倒不是她忘了季節，實在這是一個冬暖夏涼、四季如春的所在。

像世界上許許多多的小鎮一樣，這裡節奏緩慢，民風淳樸，早晨去一趟麵包店，很多老街坊即已完成了一場頗具效率的社交活動。

就拿眼前這個八月的早晨來說，人們買完了早餐麵包都遲遲沒有離去，而是或站或坐，唏噓著這天布魯金斯當地報紙上的一則新聞。新聞上說那對來自中國的、優雅的、年邁的女士於頭天晚上一起與世長辭了，是的，一起，前後相距不到半小時，這並不是一宗你所設想的他殺或自殺事件，然而現實卻更具戲劇性——她們多舛而又幸運的一生，在這一天竟像約好了似的，一同走到了盡頭。

這是兩位年過八旬的老太太，被人們在海邊的高地上發現時，一個靜靜地坐在輪椅上，還有一個則依偎在輪椅旁，就像平常很多人看見她們時的狀態一樣。據說兩張飽經滄桑的臉龐十分安詳，而她們面對著的，則是一望無際的太平洋。

「也許兩位是對著她們的祖國——中國的方向守望。」麵包店老闆娘漢娜如是說。

「有道理。」有人接茬。

「知道嗎？」鎮上唯一的私校校長裴頓先生開腔道，「我喜歡報紙上對她倆的描述方式——『兩位勇敢的反法西斯鬥士』，要知道反法西斯戰爭是世界的，在這個意義上，國家、種族都忽略不計。」

「她倆也參加過戰爭嗎？」老傑克驚呼，他是一個二戰老兵，對「戰爭」一詞極為敏感。

其餘很多人也一同看向裴頓，顯然很多人對這兩位相處了幾十年的老街坊並不十分了解。

「不錯，二戰期間這兩位中國老太太，不，那會兒她們應該還是兩位年輕的姑娘，曾經活躍在中國戰場上，頑強地抵抗過日本法西斯的侵略。」

小小的麵包店裡又是一陣唏噓，包括曾經對她們或明或暗的性向不置可否的一些街坊，這會兒也從心底由衷地升騰起一絲敬意。

這個短暫的沉默很快被跨進麵包店的母親和我打破，母親還是禮貌地和大家打招呼，卻掩不住一臉的疲憊。一時間幾乎所有人都向我倆伸出懷抱，這是個不憚於肢體接觸的西方民族，人們希望用一個懷抱、一記親吻，一句「節哀」去分擔一些他人的傷痛和思念。

「謝謝你漢娜，謝謝邁克爾，謝謝傑克……」母親和大家一一擁抱，「我的兩位母親走得很平靜，可以說她們是微笑著離世的，」母親聲音不大，卻沉著而清晰。

不錯，這兩位中國老太太是我的家人，更加確切地說，她們一個是我的瑜外婆，一個是我的瑾外婆。她們在千禧年那個和煦的夏夜離開塵世，那一年，人類又邁入一個嶄新的世紀，那一年的新年，舉世同慶，不論種族，不論貧富，抑或是高尚的、齷齪的，人們暫時忘卻這些，共同慶祝這個歷史時刻的來臨。新年夜，十七歲的我陪兩位外婆在海邊看了場跨世紀的煙火，我還清晰地記得她們臉上那幸福而知足的笑容，在漫天煙花的映照下，我曾有過一剎那的幻覺，我看見兩張年輕姣好的容顏，也是在這樣一個煙花綻放的夜晚，向彼此甜蜜地笑著……

葬禮過後，母親和艾麗用了很長時間整理她們的遺物，大多是些書、衣物，和一些懷舊的小玩意兒。一天，母親拿著幾本舊書坐到我身邊。

「這些，我想交給你。」母親的聲音有些沉重，自從我出生，她在家中就堅持用中文和我對話，即使她自己也是在美國長大，但母親說，我們不可以忘了這門沉澱了幾千年的古老語言。

「這是什麼？外婆的東西嗎？」我接過來，在手上翻了翻。

那不是什麼書，而是幾本看得出曾被主人用心呵護著的羊皮筆記，年代有些遠了，紙張泛著深深淺淺的黃。

「對，這是一部從未出版的自傳，由兩位外婆合作撰寫。」

「外婆的自傳？」我翻開扉頁，那裡寫著：給我們的後人。一九七四年春。

那是我所熟悉的瑜外婆的字跡，柔中寓剛的俊逸行楷。再往後翻，的確是交錯著兩個人的筆跡，都說字如其人，瑾外婆的字則是剛毅中蘊藏著些許不常示人的柔情和風淡雲輕。

「好好保管吧，沒事看一看，也許會有所啟發。」母親揉了揉我的頭髮。

我點點頭，算是應承下來，至於會有什麼樣的啟發，我彷彿並不很期待。

等一切歸於平靜，我離開布魯金斯，回到了學校，外婆們的那部自傳，也被我帶了回去，一開始是出於好奇沒事翻一翻，可不知怎麼回事，漸漸的，那些故事彷彿有一種魔力，吸引我沒日沒夜地看下去，直到一個月後全部被我看完，竟有了一種落幕後的惆悵，我甚至覺得，在過去的十七個年頭，我從來沒有與兩位外婆那樣親近過。

這太瘋狂了！

這幾本筆記不僅拉近了我與兩位外婆的距離，甚至讓我覺得，自己與中國、與那段歷史的距離，一下子全都拉近了！要知道，「中國」對於在這裡出生的我來說，只是遙遠的東方大地上一個古老的國家，我知道自己長著黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚，我和母親及外婆們很多時候用中文對話，我喜歡吃她們做的中餐，然而，我卻從未有過去那裡看一看的念頭；而歷史，則是我最不感興趣的一門學科，過去了那麼久的事情，眾說紛紜，我曾執著地認為，這世上的歷史書都是片面的，我們沒有必要去深究那些不知真假的陳年舊事……

一個念頭就此萌生，偶然的抑或註定的，我要去到那個遙遠的東方國度，那個據說是我們這個黑髮黃膚的種族的發源地去看一看，去尋找外婆們年輕時的蹤影。

我在電話里將這個想法告訴了母親，艾麗也坐在母親身邊，用免提鍵聽著我近乎瘋狂的奇思異想。

母親沉默了一會兒，只問了一句：「需要我們陪你去嗎？」

「不用，媽媽，謝謝你，我想我自己能應付。」我謝絕了母親，我想獨自佔有這段旅途。

十一月份，一切手續辦妥，我獨自一人踏上了這段讓我魂牽夢繞的旅程，我的目的地是一座叫做南京的古都，飛機將在上海降落，在那裡，我將踏尋瑜外婆曾經生活過的地方，以及白利南路，也就是如今的長寧路，那所叫做聖瑪利亞的貴族女校的廢墟，之後，我將乘火車從上海到南京，去兩位外婆相識、相知、相戀、生死相許的地方，去找尋她們的故事。倘若她們在天有靈，定會陪伴我一起重遊故地，我想。

在飛機上，我又重新打開這個故事，它並不像傳統的自傳那樣由出生開頭，而是選擇這個對於她們來說意義非凡的轉折點：

「民國二十九年十一月九日，剛剛立冬后的這個禮拜六，在上海至南京那段瘡痍的鐵路上，我獨自一人坐在一列『藍鋼快車』的頭等車廂里……」

橫跨太平洋是一個漫長的過程，不知什麼時候我已捧著筆記本睡著了，睡夢裡依稀看見兩位外婆，竟像是和我彷彿年紀，遠遠地，對我微微笑著，她們穿著民國時的旗袍，華髻側挽，風華絕代。