第二章、風過西湖千竹悲

三十天後，何安下學到了切雙眼皮的技術，就明白了店主夫人的雙眼皮是天生的。切出的雙眼皮，閉眼時會顯現刀痕，而天生的在閉眼后則是平滑的一整片。

店主夫人眼神清亮，總是雙眼瞪得大大，何安下看到她閉眼是難得的機緣。那天中午，店主坐在門口等著病人上門，不由得打起盹來，忽然摔倒在地。何安下扶店主去了裡屋卧室。

夫人正躺在床上午睡，閉合的眼皮彷彿荷葉，是完整的一片。何安下本想叫醒夫人，而店主沖他擺擺手，自己上床，依偎在了夫人身邊，一會兒就睡著了。

何安下退出卧室，心中頗為感慨，他們夫妻的睡相，正是「相依為命」一詞最生動的寫照。後來的日子裡，店主經常會打盹摔倒在地，何安下認為是男人進中年後精力衰弱了。

在一個沒有病人的下午，何安下對店主說：「你在山上的情慾魔障，主要是你沒有修鍊呼吸，調整呼吸就可以克服素食引發的虛火了。」店主喃喃道：「紫雲閣很保守，說要考驗我三年，才教這個。」

何安下：「我倒是懂，此法能清爽神志，想不想學？」店主瞟了何安下一眼，並沒有一絲嚮往。但店主還是跟何安下學了，兩人每天早晨去西湖邊，坐在石凳上面對湖水吐故納新，何安下彷彿又回到了山中歲月，而店主並不是很上心，常會坐一會就睡著了。

店主蜷曲在石凳上，睡得像個小孩，純潔得令何安下不忍驚動他。但何安下每次都很快地把他拍醒，因為石凳的冰涼就像深山的寒氣，足以滲透到人的內臟。

他們旁邊有一片竹林，有風吹過時，竹葉聲和緩得猶如沉睡人的喘息。一天，何安下拍醒店主，對他說：「孩子之所以能夠成長，因為他和大自然是一體的。隨著年齡的增長，人身上的自然越來越少，於是就病弱衰老。但呼吸是大自然在人體上安裝的密碼，傾聽呼吸就是接近大自然。希望你認真修鍊，一定能治好暈厥的毛病。」

店主怔怔地看著何安下，說：「你是好人。但我的暈厥不是病而是毒。」

店主比夫人大十五歲，一年前，他倆夫妻生活已不和諧。為此，店主開始喝一種叫「黑腐芋」的草藥，據說可以刺激男性能力。

三個月前，他開始頭痛，有時兩眼會瞬間失明。他走訪了西湖名醫崔道融，得到的診斷是，他只剩半年壽命。

何安下大驚，急忙說：「你不能再喝黑腐芋了！」店主淡然一笑，轉頭望著西湖，一片水波來而又去。店主：「其實你的聽呼吸法門，我也知道，但我不會去修，因為我本是為了情慾，方才下山的。」

這時竹林被風吹動，沙沙作響，彷彿男性低沉的哭泣。店主：「山上山下的奔波，令我悟出一個道理——其實成仙是沒有意義的，與其無聊地活上千年，不如快樂地度過一宿。」

何安下從此變得沉默寡言，不辭辛勞地料理醫館業務，不再讓夫人做菜，他來負責一日三餐。他像奴隸般拚命幹活，直到半年後店主逝世。

按照遺囑，店主的葬禮辦得十分簡樸，只是要求給他守靈七天。七天中，夫人哭暈過幾次，都是何安下將她抱回卧室。看著她美麗的雙眼皮生出了黑色，何安下總是隱隱心痛。

半年來，何安下幾次想告訴她真相，相信她會制止店主服藥。但店主選擇了自己的命運，他沒有權利去干擾。他只能安慰自己，當他出現的時候，悲劇已經發生，他所能做的，就是看著悲劇完成。

守靈結束后，夫人帶著孩子回浙江老家，何安下繼續料理醫館生意，每月給夫人寄十塊銀元。他覺得自己將永遠留在這裡，修道已成了一個荒誕的舊夢，因為他要負擔一個女人和一個孩子生活。

十年後，那孩子將長大，會有贍養母親的能力。而他仍會每月寄去十元錢，這是他一生的任務，好了，永遠留在這裡了。

把杭州人都切成雙眼皮——這是何安下的遠大計劃，但他永遠來不及實施了。三個月後，夫人回到杭州，嫁給了名醫崔道融，然後夫人賣掉「男科館」的房產，何安下被趕出了門。

他帶走的唯一物品，就是那件舊道袍。道袍捆成一卷，包在一張報紙中，拿著它，何安下無目的地走著，忽然聽到一片竹聲。

這正是他和店主鍛煉呼吸的地方，何安下撫摸著石凳，坐了下來，眼前湖水的波紋猶如夫人的雙眼皮，自然天成。

黑腐芋中也許混入了毒藥，崔道融和夫人也許早已通姦，何安下這樣想著，忽然感到極度睏倦，他倒在石凳上，蜷曲著睡著，正是店主的姿勢。

但他知道，沒有人會將他拍醒，石凳的冰涼已滲進了內臟。