師是平淡人

師是平淡人手之一動為起，由動而直上為鑽，鑽之後腕稍扭為橫，由扭而使手之虎口朝上時為翻，即至虎口完全朝上，則為豎矣。至豎而近於落矣，然又未必能遂落也，惑離敵稍遠，再以手前去而逼之，此前出之時即為順。譜中鑽翻橫豎起落之外，又有落順不見順之順字，即此也……

與尚師同院的鄰居中，沒有賣藝賣苦力者，多為作小生意的，還有文化人。我是進了尚師的院門，就自己要求自己規規矩矩，別人不與我搭話，我也不與人攀談。

首先點穴不是點得人一動不能動，而是一動就痛苦，不捨得動；其次，點穴不是追著認穴追著點，那樣一輩子也點不了人，點穴的要訣就是成語「適逢其會」，自然而然地，在你來我往中剛剛好能點上穴，就是了。追著點穴來不及，得等著點穴。

尚師是瞅著我是忠良之後，才收的我，我立下了不收徒的誓言，尚師管我叫「小李子」。

但真正神奇的是，尚雲祥練武入迷、以神作拳、行住坐卧都是這個，這是上道的東西，不是入門的技巧。李存義和尚雲祥通站樁，但他倆平時練功就是五行拳，很少站樁，只是可憐徒弟不長進，方教站樁。

不是指頭堅挺就是指頂，得把古譜上的「三弓、三抱、三垂、三挺、三圓、三擺、起落鑽翻要義③」都練到了，方能成就指頂，也就有了點穴之力。所謂「一有全有，全有方能一有」。

如譜云：「束身而起，藏身而落。」此即一身之伸縮變化而言也。「起如風，落如箭，打倒還嫌慢」，又即一身與手足擊人而並言之也。

武家的藥方是一寶，同時也是師承的見證。唐維祿的後人來訪我，我將李存義傳給唐師的五行丹連並幾個藥方都寫給了他，保證了唐師武學在唐師後人中能夠完備傳承，算是報了一份師恩，同時也將薛顛的樁法寫給了他。我是就事論事，如果論嚴格傳武，不會這麼輕易。

尚師、唐師教過我點穴，但那時我程度不夠，實做不出來，拜師薛顛時正處於武功的上升階段，也是在此時通了通點穴。此次僅簡略談談，為讀者破除一點神秘。點穴的高手在八卦門中有一個，武功與程廷華相當，綽號「煤子馬」，賣煤球的，我不記得他的姓名了，老輩人都很敬重他。

師母姓趙，我沒問過名字。尚蓉蓉長得像師母，不特別漂亮，但順眼大方。師母左腿有點瘸，不是天生的，而是後天摔的。我叫師母，而單廣欽叫「媽」，他與尚師情同父子。

我是1915年生人，薛顛提倡樁功，在記憶中大約是在民國四年的時候，他當上國術館館長后，樁功就成了國術館的早課。站樁容易領悟拳學，薛顛說樁功是方便，這是實在話。

按五拳十二形之起落鑽翻橫豎數字，學者最容易模糊，即教者亦未易明白指示。蓋一手攸忽之間而六字皆備焉。譜云：「起橫不見橫，落順不見順。」又云：「起無形，落無跡」，言神乎其技者之巧妙無蹤，受之者與觀之者，俱不能知其所以然也。……

這個銷售場是兩層樓，賣百貨，規定工作人員不準賭博、不準打架，否則就開除。一天下雨，銷售場的後門在衚衕里，下班時較擁擠，許多人沒傘都擁在過道，我有傘便往前擠，結果後面人一推，我就擠了前面的人，那人還沒打上傘就給擠到雨地里，他回身就給了我一巴掌，撐上傘走了。

對於交手的大原則，唐維祿總結為：「身子掛在手上，眼睛盯著根節，冷靜。」手上要掛著身體一二百斤的分量，拳譜有「追風趕月不放鬆」的話，追上敵人容易，身子能追上自己的手，就難了；肩膀為根節，敵人要有作為，肩膀必有徵兆，練武人練出眼力容易，養成明察秋毫的習慣，就難了；而最難的是冷靜，必得練功夫練得開了智，方能冷靜。

我姥爺王燮②在八國聯軍進北京因抵抗被洋人殺害，有人說他是被押到德勝門給點了天燈，其實是砍了頭，我母親說入葬時沒有腦袋，做了個銅頭，外界說是做了個金頭。

尚師不指望她與人比武爭名聲，因為女子天性有股溫柔，不像男子比武下得了狠手，所以對付一般練武之人綽綽有餘，但在性命相搏時，女人天性上就吃了虧，尚師只是希望她能將自己的武學繼承下來，流傳後世。

①第二次鴉片戰爭定海保衛戰，六天六夜的血肉相搏，將士屍體相枕，王錫鵬、葛雲飛、鄭國鴻三總兵同日殉國，竹山頂上建有紀念他們的三忠祠。

點穴不是點上去的，也不是打上去的，而是撞來的。順著敵手的勁戳住了，順手在哪裡就是哪裡。懂了形意拳的高級打法，也就是懂了點穴，形意門中現精通此術者應該尚有，因為傳了高級打法必傳點穴。

沒了工作，只好回家，正碰到唐維祿的大弟子袁斌要教我，就此結識了唐師。津東大俠丁志濤比我年長，但我是他師兄。袁斌教我時，唐師總來看，也就指點了我，只是還沒有正式拜師。那時丁志濤仰慕唐師，求拜師多次，唐師都不答應，嫌棄丁志濤是殺豬的，說：「白刀子進去紅刀子出來，這種人狠，不能教。」

沒我母親的支持，我是學不下去的。她的爺爺王錫鵬①在浙江定海被洋人的炮彈炸得只剩下一條腿，她小時候經歷過「鬼報喜」的事，就是王錫鵬陣亡后，家裡人極度悲傷，幻覺中覺得有人說：「老爺又升了。」結果王錫鵬死後真給升了一級。

任廷裕笑了，教了我一點賭術技巧，我一看，原來賭博和比武一樣，都得眼明手快。麻將總是在桌面上胡擼來胡擼去，而任廷裕想摸哪張牌就能摸到哪張牌，其中的道理，跟認穴一樣。

尚師家是東廂房三間，廂房比正房矮，但尚師家有電燈，不是尚師有錢了，而是尚師的徒弟單廣欽有心。那時同在尼姑庵住的鄰居安了電燈，尚師家還是點煤油燈，單廣欽說：「咱不能比旁人差。」給尚師家安了電燈。

尚師話很少，唐師能和尚師聊起天來，但不管說多久，也只是談拳，很少說閑話。尚師、唐師都是平淡和善的人，見人來了笑臉相迎，令人感到愉快。

那個時代哪有那麼多金子？慈禧太后賞王家女眷，也不過二十個金扣子。我的二姥爺王照協助光緒變法，慈禧殺人時，他剃光頭扮和尚逃到日本方撿了條命。

結果一收，發現丁志濤練功非常刻苦，資質又好，很快成就了武功，而且沒有任何仗武欺人的事，還總幫弱者打抱不平，唐師很滿意。

點穴的手型是劍訣，食指和中指疊在一起。如何練指力？不是戳木頭沙袋，而是劈抓，形意拳古譜中有「三頂」的要訣，其中有指頂，指頂有推出之功，如何練到指頂？

想到銷售場的規定，我想：「與其讓人開除我，不如自己走。」其實這份工作是我北京的親戚介紹的，他有面子，我再鬧騰也不會開除我。但我覺得我鬧事，首先對不起他，心中有愧，就不再去上班，就這麼丟掉了我的第一份工作。

我在尚門中和單大哥交情好，由於我學拳的後半階段是從天津往北京跑，和別的師兄弟就交情淺了。

③起者，鑽也。落者，翻也。起為鑽，落為翻；起為橫，落為順；起為橫之始，鑽為橫之終。落為順之始，翻為順之終；頭頂而鑽，頭縮而翻；手起而鑽，手落而翻；足起而鑽，足落而翻。腰起而鑽，腰落而翻；起橫不見橫，落順不見順。起是去，落是打，起亦打，落亦打，打起落，如水之翻浪，是起落也。無論如何，起落鑽翻往來，總要肘不離肋，手不離心。此謂形意拳之要義是也。知此則形意拳要道得矣。（摘自孫祿堂《演習要義》）

但丁志濤最終自殺而死，他不對別人狠卻對自己太狠。點穴是高功夫的人的事，尚師、唐師都能點穴，丁志濤也練到了點穴的程度。一次我和他試手，他一下點在我身上，我覺得身上「騰」的一下，趕緊一抖，算是沒有被他點上。

但手直出，周身之力又恐不整。故以寸步為先，寸步者，即後足一蹬，前足直去，驚起四梢，如此則渾身抖擻之力，全注於鑽翻之手，敵人始能仰卧數步之外。以上皆順字效也。（摘自劉文華《起落鑽翻豎橫豎辯》）

我從天津來都是吃完午飯再去尚師家，尚師說：「遠來是客。」不讓我太拘束，讓我中午在他家吃，說得多了，我就吃了幾次，都是雞蛋炒大餅。

站樁與打拳最關鍵的要點是一個，對這個要點沒體會，練拳不出功夫，站樁也照樣不出功夫。這就是「樁法能溶入拳法中，拳法能溶入樁法中」的道理。

尚蓉蓉的出手很快，跟小孩比劃不敢帶勁，變招巧妙。她對那幫孩子說：「開始打拳砰砰砰，這不對，砰砰砰之後的東西妙著呢。」我看了一會，知道她得了尚師的武學，這也是我見尚蓉蓉時間最長的一次。

我覺得很屈辱，就跟他一直跟到了長安街的公共汽車站。那時是有軌電車，電車開過來時，我撲上去將他腦袋按在鐵道上，說：「我要跟你同歸於盡！」其實傻子才跟他同歸於盡呢，我是真氣急了，但還有理智，半撒氣半嚇他。

一天，我去尚師家，見幾個十來歲的小孩纏著尚蓉蓉，說：「小姑，別人要這麼打我，該咋辦？」尚蓉蓉說：「不怕，這麼來。」和這幫孩子在院里玩上了。

註釋：

房裡有個六仙桌，三個抽屜，帶銅把子，有一個抽屜是任何人都不能動的，其中有一本李存義寫的《五行拳圖譜》。那是窄本線裝書，尚師只有一本，唐師也只有一本，唐師的這本書傳給了我，但我因生活動蕩而遺失。

我能有習武的心也是因為受了辱。我十五歲的時候，想到北京見世面，通過親戚介紹，在北京王府井大街的東路「天津中原公司北平分銷場」做了售貨員，這在我家是降身份的事，但我父親在南京與人做生意賠了錢，家裡一度困窘，父親很消沉，不管我了，我也就來了。

薛顛有《靈空上人點穴秘訣》一書，上面都是藥方子，實際上沒有講點穴。此書的貢獻是將武家的藥方公開了，功德無量，但由於年代久遠，今人的身體素質、飲食習慣已經和那個年代的人迥異，所以買了此書的讀者還是要找專業中醫人士請教，方能實踐此書上的藥方。

②王燮，字襄臣，一字湘岑，寧河人。諸生，襲騎都尉世職，歷官京城左營游擊，加總兵銜。殉難。有《秦園詩鈔》。

丁志濤就求我，在我的勸說下，唐師才收了他。

在尚師的子女中，我學拳時只見過尚蓉蓉一人，一直以為她是獨生女。那個時代封建，男女授受不親，尚師家來人多，尚師忌諱人跟他女兒說話。尚蓉蓉的文化水平比我高，聽說是在東四九條上的小學，又上了中學，但沒有上完。我只是個小學畢業。

又云：「不鑽不翻，一寸為先。」蓋敵已臨身時，機迫促無暇鑽翻，且不及換步，則將何以功之乎？曰：在手直出。

尚師和師母住三間東廂房靠南的一間，不睡火炕睡木床，房裡西牆上掛著一個一尺來長的達摩像，是墨筆畫，鑲在鏡框里。

至於解穴，只要一個人會了點穴自然就會了解穴，揣摩著點上去的勁，反方向一拍，就解了穴。點穴的奧妙不在指頭，不在中醫經絡圖，而在打法。這只是粗淺地將點穴的原理講出來了，增長一下讀者的見聞而已。

唐師介紹我拜了尚、薛二師，介紹徒弟廉若增拜入張鴻慶門下，張鴻慶也是賭術高手，他賭博的搭檔叫任廷裕。我在向張鴻慶求教期間，他偶爾帶我去打麻將，一次我輸得太慘，就對他說：「您撈撈我吧。」（接我的牌，幫我贏回來），他說：「我不管，你找任廷裕。」

尚師對我啟發最大的話是：「不要力勝，要以智取。」這是被許多評書話本說爛了的話，在尚師口中說出，卻一剎那令我體會到武術的另一層面，比武時顧不上算計謀略，但練武其實是在練心智。

那時一個警察一個月九塊錢，尚師一個月可能有三塊錢。我習武，我父親非常反對，但我母親王若南是支持我的，她對我說：「文人就是鬥心眼，武將才是真本領，國家有災要靠武將。」

他叫饒，我放開他。他和一個相好的同事掄著傘打我，我也回打，結果我們的雨傘都打壞了。他後來到警察局告了我，說我要殺人，給關了一夜。