第一章

「動作快！」雙手抱臂的白靖遠，此刻直挺挺地站在教室前門口。

「老師，我聯絡簿還沒抄完。」

「回來再抄。」白靖遠長眼一掃過去，見最後排的男同學坐著不動，他揚聲道：「許均浩，你還坐在那裡，快出來排隊！」

「老師你看詹子尊啦，阿他拿拖把一直用我。」林志宏站在他身後訴委屈。

白靖遠轉過身，只見走廊上隊伍鬆散，詹子尊雙手握拖把，頂著林志宏的運動長褲，淺色長褲上滿是拖把布留下的污水漬。

「詹子尊，你還玩！」他音色微重，隨即邁步靠近，在詹子尊面前站定，問：「在鬧什麽？」

「沒有哇。」詹子尊無所謂的態度。「我只是想把拖把甩乾而已。」

「才不是這樣，你說謊啦，你明明就是故意用我的。」林志宏轉首看著白靖遠。「老師，他從剛剛就一直故意用我，我叫他不要用，他就不聽，一直用我一直用我。」

白靖遠額際青筋跳了下，道：「一直用你是什麽意思？志宏，你都四年級了，不是幼稚園，說話前要想想該用什麽語詞，才能讓大家聽懂你在說什麽。」他視線往下一掃，孩子的兩條褲管均染上污水。

他側首，微沉著臉色道：「詹子尊，甩乾拖把布是這麽甩的嗎？如果我拿拖把往你身上抹，你喜不喜歡？」

詹同學想了想，小聲答：「當然不喜歡。」

「所以呢？」

詹同學瞄瞄同學的褲管，忽朝他快速鞠躬。「對不起。」

白靖遠側臉看著林志宏。「他跟你道歉了，那你要不要原諒他？」

林志宏思考幾秒，點頭道：「要。」

所以說，這種事到底有什麽好吵的？偏偏每天上演，一天還上演十幾回；而不管上演幾次，他總要出來調解。

白靖遠回到前頭，提高聲量：「班長整隊，排好就可以帶過去。」

小女生站到班級隊伍前，揚聲：「向前看──齊！」

白靖遠半個身子探進教室里，促道：「裡面的快一點，不要讓大家等！」他隨手關了燈，待全部同學都離開教室，他拉上門，上了鎖。

他跟在班級隊伍後頭，大概以為他看不見，隊伍開始凌亂。詹子尊對著才有過小衝突的林志宏說：「你剛剛明明說你原諒我了，現在又罵我白目，我等等要跟老師講。」

「我現在不想原諒你了，誰叫你踩我鞋子，你一定是故意用我的！」

「我哪有？我就跟你說我不小心踩到的啊。」

「你故意的，所以我不原諒你，我要報告老師。」

「不原諒就不原諒啦，智障！」

「你才智障，你還是白目！」

「你智障、你白痴、你白目、你……」

又吵？孩子都這麽奇怪嗎？前一刻道歉下一秒就去惹惱對方；接受道歉的也可以馬上又反悔……落在隊伍後頭的方靖遠揉了揉眉心，正欲啟唇揚聲制止，腳下一頓，怔怔看著孩子們的背影。

也許孩子都這麽奇怪吧，因為尚未學習人際關係處理，所以直來直往，喜歡就喜歡、討厭就討厭，心裡想什麽便表現出什麽。當他是孩子時，不也曾經選擇漠視對方誠心的歉意嗎？那時候的他，到底在想什麽？

右肩忽被拍了下。「幹嘛看著他們背影發獃？」

他回首，是二班的蔡老師。「沒什麽。」見對方獨自一人，問：「你們班過去了？」

「對啊，我讓班長先帶過去了。」蔡老師走到他身側，關切地問：「怎麽樣，中年級不好帶吧？」

白靖遠笑一下。「是不怎麽好帶。本來以為應該還沒定型，會比高年級的天真一些、好教一點，一些壞習慣可以在這個階段做調整，哪裡想得到他們和高年級一樣，都很有意見，也很調皮。」帶了一屆高年級，上學期末，校長一句希望他帶中年級班，就這麽定下了。

「現在小孩精明得很，跟我們小時候完全不一樣了，家長又寶貝得要命，搞得我們也不能太嚴厲，稍一不慎，就等著鬧上新聞。」

「或是等著被告。」白靖遠口氣里也有無奈。

「就是啊。那個三年八班謝老師的事你知不知道？」

「你是說，成績單那件事？」事情都上報了。說是一名學生成績單的導師評語欄，被導師寫了「口才犀利，能言善辯」等評語，家長看了不高興，一通電話就打進校長室，抱怨老師是在諷刺孩子。

謝老師說，那孩子就愛頂嘴，任何事皆有理由，時常在用餐時抓著筷子就在教室裡頭跑。謝老師怕孩子奔跑中撞到什麽，讓筷子插入眼睛或嘴裡，嚴肅地勸了幾次，但孩子屢勸不聽之外，還回應一句「飯後要運動才不會像老師你這麽胖」。

「對啊，你不覺得那家長有問題？難不成要評品學兼優才可以嗎？我聽謝老師說起那個學生平時的言行時，真覺得她倒楣，教到那種學生。」

「這種話可不能在學生面前說。」白靖遠提醒。

「我又不想被告，當然不可能在學生面前說這種話，這也只能我們私下講講啊。你看，現在家長動不動就要找媒體鬧上新聞，上電視變得很容易，但我不想紅啦，所以我當──小心哪！」蔡老師看著從操場某處飛過來的籃球。

白靖遠順著看過去，內心突生惶恐，下意識往一旁閃躲。

「接殺！」蔡老師揚聲大喊。

白靖遠轉眸一看，那顆籃球正穩穩地落在蔡老師手中，此刻，他笑得白牙亮晃晃。「哈哈哈，我技術很不錯吧？你別看我胖，我平常可是有在打棒球的。」說完，將籃球朝往他們走來的學生一拋，還給學生。

面上還留有驚惶，白靖遠慢了幾秒才道：「看不出來你身手這麽矯健。」

「這叫黑矸仔裝豆油。」蔡老師正洋洋得意時，發現了白靖遠的神情古怪，他疑惑地問：「你怕球哦？」

「啊？」白靖遠乾笑兩聲。「怎麽可能。」

「是哦？我看你剛剛閃很快……拜託，一個大男人怕被球打到，你這樣很遜耶。」

他摸了摸鼻子，道：「我不怕球，那是因為你喊太大聲，我被你嚇了一跳。」

「真的嗎？」蔡老師仍有疑惑，但決定不再探究這問題，問：「你們班服做了沒？」

「沒有。我不打算做。」

「不做？」蔡老師訝問。

他點頭。「我上一班也沒做，覺得沒必要，讓家長多花一筆錢而已。」

「可是十一月運動會，大隊接力你怎麽辦？穿學校運動服的話，選手沒辦法一眼認出同學，要穿班服才顯眼啦。」

「並不會。我當然有其它想法。」

「什麽想法？」

兩人腳步在活動中心門前停下，白靖遠笑了笑。「我上一班在運動會時，讓他們穿長襪。」

「長襪？」蔡老師似想起什麽。「啊，我記得去年運動會，有一班學生穿夏季運動服，襪子是綠底黑橫條紋，那就是你的班嗎？」

「是。現在小學生的長襪做得很漂亮，色彩多，圖案也多，可以挑比較亮眼的長襪讓他們穿，不僅開幕出場特別吸睛，跑大隊接力時，他們也可以在那群等著接棒的選手中找到自己隊友。再說，跑步穿長褲不方便，要是當天天氣冷，短褲配長襪也比較保暖。」畢竟是曖昧的十一月，時冷時熱。