楔子

1975年，陝西某市的一個小鄉村外，一隊軍人駐紮在這裡，好像在進行著什麼任務。周邊的農民經常給軍人送一些糧食等，但都被軍隊上的人婉言謝絕了。整個軍營高牆豎立，還設立著瞭望台，五步一崗十步一哨，戒備森嚴，處處都透露著神秘的氣息。

當時正好是夏天，時值正午，烈日頂在空中，照得大地一片焦熱。田地里的人們都躲在田頭的幾棵大樹下乘涼，有些眯著眼打個盹，有些圍著老村長聊著天。

「唉，我說老村長，你說這些軍人都是什麼來路？咱們送糧送水，人家都不要，也不讓進營區，神神秘秘的。」一個愣頭小夥子問道。

小夥子也就是個十四、五歲，那個年代，這個歲數的孩子也沒什麼學上，早早的就下地幹活了，長年的勞動，使得小夥子身體感覺很結實。大眼睛滴溜溜的亂轉，一看就是個多心眼的傢伙。周圍的幾個村民也隨聲附和著。

老村長也是個軍屬，兒子就是部隊上的人，根紅苗正，用一句流行話說：我家那是八輩的貧家。此時他正靠著大樹眯縫著眼，打算睡個小覺，上了年紀的人，干點活就覺得累得很。聽小夥子問話，這才睜開眼。

也許是被小夥子攪了清夢，村長伸手向小夥子頭上拍了一下，說：「打你個愣頭，什麼話你也敢說，人家解放軍來到這裡，肯定有重要的任務，咱們最主要的是加快生產，你咋還管上人家解放軍的事了。」

小夥子揉揉頭，不好意思的笑笑，說：「您老教訓的是，咱這不是好奇嗎？你看人家來了這麼長時間，也沒見啥動靜，就是拆廟，咱們這兒的這些神廟都快讓拆光了。」說著，還嘆口氣。

老村長乾咳兩聲說：「拆了好啊，破舊立新。你這二蛋子咋這麼多問題？有力氣就趕緊幹活去。」老村長一邊說著話，一邊向四周的人們看看。大熱天的，大部分人都在睡著，周圍這幾個顯然也沒想那麼多問題。那個時候人們普遍比較實在，沒人注意他們說些什麼，老村長放鬆的呼了口氣。

小夥子也向四周看看，似乎意識到什麼，嘿嘿笑著，說：「也是，也是，不說了，不說了，睡覺。」

小夥子說完，向旁邊一歪，睡下了，不一會兒就傳來了呼聲。老村長卻有點睡不著了，看著遠方，心裡不知道在思索著什麼。這麼一個偏遠的村莊，到底隱藏著什麼東西呢，值得這麼大動干戈的來搜索。

想著想著，困意襲來，眼皮子也打起架來。老村長定定神，不想了，睡覺。剛要躺下，突然聽到「轟隆隆」的幾聲巨響傳來。大地也跟著劇烈的震動了幾下。遠處一道紅光直衝天空，緊接著濃煙四起。

那個年輕小夥子一躍而起，大聲說：「怎麼了？怎麼了？怎麼這麼大動靜？」

四周睡覺的農民也都站起身來，看著遠處升起的滾滾濃煙。老村長也站起身來。看了看濃煙的方向，說：「是營地的方向，出事了，快走。」說著，帶著所有人的向營地跑去。

營地里雖然狼籍一片，但顯然這批軍人還是訓練有素的，他們各自的去完成救人，滅火等事情，在他們中間有幾個軍人，看樣子應該是這個隊伍的指揮官居，正在不停的發布命令，指揮救險。老村長帶人來到營區，卻被門口守衛的士兵攔住。

村長對那個士兵說：「同志，我是帶著人來幫忙的。」

這時，那些指揮人員也發現了門崗外的村長他們，其中一個人走了過來，向村長敬了個禮，說：「謝謝鄉親們的好意，只是一個小小的火災，沒事的，我們自己就能解決，就不麻煩老鄉了，再說，如果老鄉你們在幫忙的時候出現傷亡，我們就更不好向上面交待了。」

一個士兵這時跑了過來，向那個指揮官居敬了個禮，看了看老村長他們，沒有說話。指揮官立即會意，向老村長說：「謝謝鄉親們了，我就不送了，麻煩你們跑了一趟，我還有事先走了。」說完，又敬了個禮，回頭向營區走去。

士兵立即湊到他耳邊說了幾句悄悄話。

先前向老村長問話的小夥子好像聽到了點什麼，低頭輕聲說了句：「……其林跑了……什麼意思。」

一抬頭，門崗的士兵兩眼像冒火似的看著他，小夥子嚇得一縮脖，趕緊隨著村長退了出來。

幾天後，小夥子一家人突然就失蹤了，沒有人知道他們去了哪裡，老村長帶著人在周圍找了好幾天，都沒有發現蛛絲馬跡。活不見人，死不見屍。

又過了一個多月，軍隊也離開了這個小鄉村，小鄉村又回復了原先的那種悠然自得的生活中，再沒有人提起那個小夥子，人們漸漸的淡忘了他的消失，時間沖淡了一切。