第1章 重返

「這雪來得真不是時候……」飛機在晚點五個小時之後終於飛抵韓國，車窗外是首爾的溫暖冬日而不是東京的大雪紛飛，徐晟宇的心卻仍然被鬱悶籠罩著。

這個時間，演出都結束一個小時了啊。

因為行程沒趕上自己在韓國關係最好的前輩的告別舞台，俆晟宇的心情不可能好得起來。

「晚上沒有通告，你們就好好休息一下，不要到處亂跑……」車駛進宿舍所在的小區，馬上要去公司做彙報的經紀人不厭其煩地叮囑著成員們，俆晟宇心不在焉地聽著，目光渙散地面對窗外。

忽然，他的瞳孔驟然緊縮，凝聚到一個點。

車停下之後，俆晟宇急匆匆地對成員們說自己有事會晚一點回宿舍，就忙不迭地跑了下去。

「這小子」，經紀人順著俆晟宇奔跑的方向望去，瞭然地笑了，「你們說，晟宇是怎麼和那位前輩熟悉的？」

俆晟宇還沒來得及開口，張賢貹就把一個大袋子遞到了他手裡：「你來得剛好，幫我拿一下吧。」

冷氣隔著袋子傳到俆晟宇的手上，裡面的東西絕對是張賢貹的最愛雪糕無誤，俆晟宇頓時有點哭笑不得，天知道張賢貹當年選擇在這個小區購置房產，有沒有在冬天買雪糕也很方便的原因。

「有獎勵嗎前輩，比如，請我吃一根？」

「我們公司在身材管理方面是不嚴格」，張賢貹盯著俆晟宇有點圓潤的臉，瘦削的面龐上仍沒有一絲笑容，「你也要為嗓子想想，拿個盒裝的，放化了再吃」。

「我知道了，前輩，別用身材打擊我。」俆晟宇努力讓自己的表情明媚一點。

「我能用來打擊你的，也只有身材吧」，張賢貹終於笑了，這笑容很淡，俆晟宇只能從中感受到稀薄的暖意，「現在它也沒什麼用啦，我今後只能靠這個」，張賢貹用手指點在自己的額頭上，說。

張賢貹的心情不好，這直接體現在他的表情上。強顏歡笑這種事情，很少在他的身上發生。清楚這一點的俆晟宇卻不知道該怎麼安慰對方，他剛剛錯過的，是張賢貹作為音樂劇演員的告別舞台，也是張賢貹藝人生涯的謝幕。

他知道張賢貹有多喜歡舞台，組合解散以後公司不願意再給這些三十多歲的「老男人」投資，張賢貹硬是排除萬難改行成為一名音樂劇演員，這幾年綠葉式的配角也演了一些，可是面對激烈的競爭，半路出家的張賢貹還是漸漸地力不從心。

公司的建議是轉到幕後參與練習生的培訓，cube最早的藝人們大多都選擇幕後作為退隱后的去處，對於人氣不再的張賢貹來說，幕後也確實是他最好的選擇。張賢貹沒有拒絕公司的好意，前段時間他還當著俆晟宇的面自我開解說，年輕時接受採訪要說對新領域的期望，他的回答是如果往其他領域發展的話想試著培養新人，現在也算是圓夢了。

可很明顯，那只是自我開解而不是真正想通，直到現在，張賢貹對於舞台的態度仍然是，捨不得。

在綜藝節目中所向披靡的好口才這時完全排不上用場，俆晟宇把自己代入到張賢貹的處境，也想不出來有朝一日他要怎樣才能讓自己放下。默然走在張賢貹的身後，無數的言辭從胸口涌到唇邊，又被俆晟宇壓了回去。

「不用想著怎麼安慰我」，俆晟宇的那點心思，以張賢貹的敏感又如何察覺不到，電梯門合上以後，他開口道，「我會自己調整的」。

「可是，那樣用的時間不短吧。」

被戳中了痛處的張賢貹明顯噎了一下，隨即開始磨牙：「你是想讓我揍你一頓嗎？」

「現在我能做的好像只有這個了。」

合著翻我的黑歷史你還動機高尚了？電梯在這時候停下，張賢貹一邊往外走一邊探身把手伸到裝雪糕的袋子里狂翻，迅速地從中掏出一盒冰沙，然後直接打開並舀了一大勺，硬塞到俆晟宇的嘴裡。

「唔……」猝不及防的俆晟宇中了招，他感覺自己的舌頭都要被凍住了。

但不能不說他的慘狀很好地取悅了張賢貹，終於真心笑出來的他開門后側身讓俆晟宇先進，關好門后他把已經打開的冰沙放到茶几上，又自己接過那袋雪糕放到冰箱里，最後給俆晟宇調了一杯溫水。

「我今天沒有拿哥練藝能感啊，為什麼還是遭到了封印的待遇？」終於緩過勁來的俆晟宇眼淚汪汪。

「明知故問，你在故意惹我」，張賢貹說，「不過方法不錯，看到你這個樣子，我心情好多了，飛機晚點的事也別放在心上了，晟宇，你不去還好，退隱了再借你的知名度上一次新聞，這沒什麼意思」。

在cube的後輩藝人和練習生眼中，張賢貹不是一位好相處的前輩，他沒事不會刁難誰，就是那冷淡寡言的性格令人時常有無處著手的感覺。俆晟宇能成為張賢貹唯一親厚的後輩，其間也是有不少巧合在推波助瀾。

因此，他難免要為張賢貹的未來感到擔憂，就算幾年來受到了對方很多照拂，俆晟宇也必須承認，張賢貹做事沒問題，但真不是管理的料，他與後輩溝通的能力在剛認識的時候是水準下，現在也只是勉強到正常水準。

「我之前還以為前輩會去做企劃。」俆晟宇有點可惜，張賢貹做歌手時嘗試過非常多的概念，在這上面很有心得，至少要比教練習生強多了。

「那幾次實戰都是很多年前的事了，最近的企劃又都很關鍵」，張賢貹對這個情況表示理解，「晟宇，你要真不放心，solo的時候給個機會吧」。他小小地開了個玩笑，但這也算是實話，在藝人的個人活動方面，cube干涉得一向不多，尤其俆晟宇還是一名成功的創作型歌手，很多事都能自己搞定。

唯一的問題就是，國籍。「我當然願意，可公司會不會讓我單獨活動……」徐晟宇很認真地想著。他是美籍華人，而且目前人氣在組合中已是一枝獨秀，韓國的經紀公司對外國人的態度基本上都是既利用又限制，cube不大可能再往俆晟宇身上砸資源。

「俆晟宇你適可而止，別吃了！」

「還擔心我和後輩的溝通問題，再讓你吃下去你們隊長首先就得埋怨我」，俆晟宇和張賢貹一樣是吃貨，不同的是，張賢貹怎麼吃也不胖，而俆晟宇的體重管理略有些辛苦，於是為俆晟宇的關心感到有點窩心的張賢貹，選擇用吐槽來轉移話題，無情地阻止了俆晟宇舀起又一勺冰沙往嘴裡塞的動作后，張賢貹又上下打量了他一番，「你現在不會連我的衣服都穿不下了吧」。

俆晟宇頓時感覺他受到了極大地侮辱：「怎麼可能！」張賢貹再不容易胖也四十歲了好不！

「走走走，去試一試，要我說你的私服品味真不怎麼樣，沒想過多看看雜誌自我提升嗎？」

張賢貹在轉移話題方面的技巧並不高明，俆晟宇察覺得到，張賢貹不想再繼續自己開啟的對話，這讓俆晟宇開始反思他剛才的用詞，畢竟，再怎麼說張賢貹也是大了他整整二十歲的前輩。

「別多想了」，心裡有事難免會有點走神，針對俆晟宇的新造型給他做完服裝搭配后，看出了他的心思的張賢貹開口道，「我的情況沒那麼糟糕，新工作總要試試看才知道行不行，再說我又不缺錢，實在不行的話就提早安度晚年，沒事的」。

「你才四十歲啊前輩，按現在的平均年齡算人生的一半都沒過去呢」，張賢貹說的話也沒什麼問題，只是那不善於自我開解的性格實在是時常讓親近的人感到擔心，比如說現在，他還沒有從告別舞台這件事中走出來，即使是在安慰俆晟宇，也能讓人從話里聽出蕭索的感覺，「還有很多事可以做呢，比如再培養幾個俆晟宇出來，不過像我這樣的估計有點少哈，噢對了前輩你還沒結婚……」俆晟宇猛然停住，他意識到自己說錯話了。

「把口才練好了，別只用在台上，我說話容易得罪人，你說話專門得罪我」，張賢貹沉默了一會兒，說，他抬頭看了一眼鍾，然後下了逐客令，「和你的隊友一起吃晚飯吧，我想我需要靜一靜」。

「好，前輩。」

與之前的翻「黑歷史」不同，這一次俆晟宇真得觸到了張賢貹的痛處，張賢貹明白他是無心的所以沒有發火，可本來就不高昂的心情這下更加低落了。

「別想太多，在我心情不好的時候過來，本身就吃力不討好。」

張賢貹關上門，阻隔了外面俆晟宇懊喪又無奈的嘆息。

屋裡很安靜，只聽得見鐘錶走動的聲音。張賢貹慢吞吞地走到冰箱前面，現在他連最愛的雪糕都沒有心情去碰，翻出一塊麵包干嚼著充當晚飯。身為一個單身到四十歲的吃貨，張賢貹要自己下廚解決晚飯是沒有問題，不過在沒心情的情況下，他就會在不知不覺間進入單身漢那得過且過的生活狀態。

張賢貹後背靠在冰箱上，環顧這個看不出多少人氣的房間，又低頭看著地面上自己的影子。

難怪會被後輩同情啊。

張賢貹把麵包啃完，隨手把包裝袋往垃圾桶里一扔，然後直接倒在了沙發上。

明明知道不能這麼下去，可正式隱退的失落感和被俆晟宇勾起的孤獨感，並不是那麼容易消退的。

所以讓我先睡過去吧，張賢貹把手臂擱在眼睛上方，連燈都不想去關，認真生活是需要精力的，而他現在顯然沒有那東西。

出道，人氣上升，下坡路，組合解散後為留在舞台上所做的努力，激烈的競爭下無奈的隱退。張賢貹的眼前閃過一幅幅畫面，組合獲得首個一位，心中充斥太多情緒的他直接懵掉，結果在回憶中留下了一張無表情的臉，beast最紅火的2011年mama，一直在組合中沒有多少存在感的他，以全新的性感形象引來無數人的刮目相看，入伍前以組合形式開的最後一場演唱會，與同伴一起笑著安慰粉絲，下台以後卻都哭得上氣不接下氣……

除了所愛的事業，還有那些所愛的人，和父親一起上綜藝的場景，還有幾個月後他閉上眼睛永遠沉睡的樣子，牽著妹妹的手把它交給現在的妹夫，那時教堂里滿是粉色的幸福氣息，他對她許下了一生的承諾，可那自認為無比堅定的感情，卻在命運面前分崩離析……

張賢貹的眉毛不知不覺間攪在了一起，他正想睜開眼，一些原本應該存放在他記憶深處的東西卻忽然開始向他的眼前衝擊，把他拉入更深一層的夢境中。

因為喜歡漸漸有了成為歌手的想法，參與yg的選拔落選后，鼓起勇氣毛遂自薦，最終成為了yg的一員。

基礎弱，沒靈氣，先天條件是巨大的束縛，必須加倍努力去克服。學舞蹈速度遲緩被老師批評身體像筷子無所謂，為了做得更好而泡在練習室這種事他甘之如飴。對其他人來說根本不是問題的表情，卻給自己帶來了巨大的困擾。就那樣，練習了一年的時間。

一年後公司要推出新組合，出道節目中加入淘汰制，通過了的人出道，否則就要離開yg。拼盡全力的他因為態度受到讚賞，也因為表情之類的問題一直沒有解決而被質疑。

被淘汰，然後又得到了一次機會，舊有的問題他嘗試過解決，卻失敗了，他最終選擇展現最好的一面。而那個與自己競爭最後一個名額的人，選擇展現他在一貫薄弱的唱功方面的可能性。

最後，社長說：

「賢勝，我的想法是，淘汰你啊。」

心臟處劇烈的疼痛，神經被拉緊，無法控制自己的身體，改變不了表情，說不出話，連眼淚都流不出來。

努力了這麼久，結果還是……淘汰嗎？

張賢貹終於睜開了眼睛，用手臂支撐著身體坐了起來，腦海放空的狀態持續了好幾秒，他才感受到了一絲不對勁。

我不是躺在沙發上嗎？怎麼這麼硬？

低頭一看——是床。

哦，對，家裡又不是沒有我的床，為什麼要去睡沙發啊。

張賢貹緩慢地轉動著脖子，確認自己所在的環境。

不對，這不是我的家，怎麼跑到這地方來了。

這就是我的家啊，住了一年yg的宿舍，怎麼對自己的家陌生到這個地步了？

在yg？這都是多少年前的事情了，有二十多年了吧。

二十多年，我現在都沒有二十歲呢。

下唇已經被咬出了深深的印記，而張賢貹對此渾然不覺。

這到底是什麼時候？

等到腦海中兩組記憶的碰撞與融合終於告一段落，窗外已經由剛睜眼時的黑夜變成凌晨微亮的天色。張賢貹盯著鏡子中的自己，那張臉因為黑眼圈與眼中的血絲而顯得憔悴不堪，卻絲毫沒有掩蓋那屬於少年的青澀感。

所以，這應該是十八歲的我，看到了自己未來的二十三年？

不是的，不是的，那組記憶中的歡喜與傷痛不甘地衝擊著張賢貹的胸口，張賢貹用他已經快要沒有力氣的手按壓住心臟，最終接受了這來自於內心深處的抗議。

這些不是虛幻的未來，而是我真真切切的經歷。

所以，事實是，虛歲四十一的張賢貹，在他正式隱退的那一天，重返2006年，他在《bigbang出道實錄》中落選的時候。

...