第二章 故地
胡椒餅~
胡椒餅的滋味，我和他都想了解。
食客們手持購物袋，等候在這個臨街的露天式小鋪子門前。
沒有精裝的店面，沒有配套的桌椅，沒有迎賓的店員，連敞亮的門頭招牌也沒有，只拉了一個布制的橫幅，上寫「胡椒餅」三個大字，黑粗字，行書體。若不是人在台北，還以為到了「三碗不過崗」的景陽岡。
這樣一個看似簡單粗獷的食鋪，卻有長長的隊伍，等候的人群，我實在忍不住好奇，前去一探究竟。
老闆是位三十歲左右的年輕人，一面與工人們督工，一面與食客們閑聊，一面掌握著燒餅的時間，一看便是位精明能幹的年輕小開。
露天敞開式的餅鋪內，有幾位女工正在包胡椒餅。有人揪麵糰，有人填肉餡，收口包圓，由芝麻堆里滾一圈，再有人排放整齊交予老闆，放置燒餅爐里炕制。流水作業井井有條，倒也十分輕省。
「噯，看到沒，胡椒餅就是肉餡兒餅，你瞧這包法，跟青團元宵一模一樣，跟包子也一樣，只不過不捏褶子，是包成圓形，而且是烤出來的，像不像南翔饅頭？噢，胡椒餅就是升級版的南翔饅頭，肉餡版的油炸麻團，噯，其實就是烤牛肉包子。」
我咽咽口水，對身旁的他眨眨眼：「咱買幾個吃。」
一回頭，才發現前至老闆後到顧客都盯著我們看。
我們並沒有插隊，也沒有擋在排隊人群的面前，而是脫離了隊伍，在店鋪前的空地上觀看。不過我抻著脖子望了半晌，又是議論又是垂涎，不知是否引起了大家的不快。
「您好老闆，我想買胡椒餅。」我訕訕地笑。
「我這就去排隊，不好意思。」我賠笑道。
正欲轉身回隊伍最末端排隊，幾個重疊人聲先後攔住我：「等一等啦小姐。不用排隊，等下第一個給你，遊客優先。」
雖是同種同文，日常用語與文化習慣還是有所不同，大庭廣眾的這幾聲響亮的「小姐……」
他嗤地一聲笑了，我白了他一眼。
老闆小開和排隊最靠前的幾位大媽，他們是叫歐巴桑，同時攔住了我。
歐巴桑看著我們開口道：「你們系大陸來的喔，系來旅遊嗎？」口音很有台灣特色。
「對，我們來玩兒的。」我點點頭。
「怎麼己有你們兩個人在這裡，其他的人在哪裡？」其他哪些人？
「我們不是跟旅遊團來台，是個人行為。」他在身旁答道。
那一年，還沒有開放國內自由行。
「喔，那你們系政府派來交流合作的政府人員？來談兩岸經貿？」
台北的大媽倒是關心時局，只是有些高看我們，難道我們長了一張公務員的臉？
還未待我解釋，另一位歐巴桑開口道：「哪裡有介么年輕的官員，一看就系女大生。」
女大生，應該就是女大學生，或是女大學畢業生，這倒契合年齡。我正欲回答，這位大媽又否定了自己的看法。
「女大生搞不到來台的簽證喔！又不系團體旅遊，一定系來談生意。」
又將我們上下打量了一番，眼角多瞄了他幾眼，更加自我肯定道：「介么年輕，系替家裡來談生意。」原來將我們錯認為官商後代。
此話一出，大家彷彿紛紛認同，老闆也笑眯眯的對我道：「你們系第幾回來台北？難怪能找到我家店，我家的胡椒餅系老字號喔。」深深陷入了對自家餅鋪的成就感和榮耀感之中。
「小姐，等下胡椒餅出鍋，第一個給你。」老闆很豪爽。
「謝謝您，不太好吧，我還是去排隊，沒事兒。」還是要規規矩矩按著次序來。
「不會，介些都系老主顧，你系遠路來的遊客，應該讓你先啦。」我們的身份又變回了遊客。
「系啦系啦，不必客氣，年紀輕輕來談生意，時間有限，就不要浪費時間在排隊醬系情上啦」大媽倒是很替我們著想。
「聽你講話像北方人，我祖籍山東威海，你是哪裡人？北京？西北？東北？」
這位年輕大媽的國語標準，咬字也十分清晰。
「您怎麼知道我是北方人？」我好奇，不恥下問道
「一聽你開口就幾道啦，你講話有鵝話音。」不知哪位大媽回答道，「這鵝，那鵝，找你有事鵝，開門關門鵝。醬講話都是北方人啦！」
我很是佩服這位大媽的觀察力和領悟力，她的判斷力也實在正確，只不過，北方人的會話里，真的沒有這麼多隻鵝。
「您真厲害，阿姨，我們是——」
「你們看這位小姐像不像一個人」天空又飄來一句話。
「系啦系啦，她來買胡椒餅的西候我就覺得她好像，越看越相似」
「五官像，臉型像，氣質更像，好似更活潑些。」
「誒？」
「你們講蝦米？」老闆小開和我一樣迷茫。
「你們年輕人不懂啦，這位小姐好像我們年輕西候有名的一位女明星。」
大媽們鄙視小開道。上了年紀的人，難免倚老賣老。
不過，我竟然肖似明星？或許，她們其實說的是那個年代十分有名的一位女諧星？
「胡茵夢。」他道。
「對喔，你也幾道胡茵夢？原來她在大陸醬有名。」
大媽的聲音有點抖，有人認得自己的偶像，大媽實在激動。
「不瞞你講，青年人，你也好系我們那西候的一位明星。」另一位大媽略帶顫抖道。
看來我倆的長相著實老氣橫秋？不然，怎會在海峽對岸勾起長輩們的濃濃懷舊之情？
「哈哈，介次我幾道」。小開胸有成竹，志在必得。
「介位先生好似年輕西候的秦祥林，對不對？一定對啦！」
什麼都是舊時的好，無論舊人，舊物，舊事亦或舊景，哪怕食物，也是舊時的好。
如今的我，已不適合士林夜市，寧夏夜市這樣的熱鬧街市，更不合宜貓空纜車，漁人碼頭這樣的浪漫場所。
獨自一人，有何趣味欣賞美景？有何胃口品味美食？
不過是踽踽獨行，憑著記憶，憑著感覺，走幾次來過的街，踏幾回走過的路。
...