第4章 chapter04

r04

「你就是白蘭度介紹來的小夥子？」劇團的面試人這是個四十歲左右的中年男人，即便他的眼鏡鏡片厚的像啤酒瓶底，伊萊依然能夠感覺出來對方宛如人肉販子挑揀人牲的態度，「比我想象的年輕多了——今年幾歲？」

二十一。伊萊在心底說，然後回答：「二十三。」

「有過演藝經驗嗎？」

「在學校演出登台過。之前在倫敦一家劇團擔任過角色。」

「嗯……」對方頭也不抬地看著簡歷，「英國人？」

「是的。聽口音倒聽不出來……」

伊萊沉默了兩秒，然後張口，用英音回答：「我有在訓練自己的口音。因為這是在美國。」

聽到這句話，對方終於抬起頭，眉梢微揚，點了點頭，「非常好。」面試人終於抬起頭，正視伊萊，無意識地用手中的鉛筆輕輕敲擊著桌面，然後苛刻地打量著伊萊的臉——這確實是一張極為漂亮的臉蛋，但好萊塢缺什麼就是不缺的就是漂亮臉蛋，即使他在這俯拾皆是美人的地方也算得上是出眾的。栗色頭髮和琥珀色眼睛使他看上去氣質沉靜很有古典氣質，流暢的五官輪廓則給人以冷冽高傲之感，皮膚好的出奇，但作為男演員便顯得奶油了，整體來看，就是個公子哥，應當出生優渥，接受過良好的教育，平生沒經歷過挫折，純白禁慾的模樣。美則美矣，美的有點無趣了。只是一幅靜止的古典油畫而已。

一番考慮之後，面試人放下手中的鉛筆，隨手拿起身邊的一本劇本，「我們來試一段台詞。」

伊萊點頭：「好。」

「《哈姆雷特》可以嗎？」

「可以。」

「我隨便點一段。」嘩啦啦的翻書聲，停止，接著對方生硬地讀著：「王后說：『哦，哈姆雷特，別說了，你使我看清我自己的靈魂，看見裡面許多黑點，洗都洗不幹凈』。這一句的前一句台詞。坐在那裡說就行。你不說你對莎翁劇本倒背如流？」

伊萊微微蹙眉，思忖回憶的模樣。

面試者瞧他的神情，又心生輕視起來，想：既然不是真的非常熟悉，何必要誇下海口呢。年輕演員也不會對他要特別高的要求的，本來覺得他長相足夠俊美，也是個可以調/教的材料，卻沒想到有自大的毛病……這樣想著，面試者端起面前的咖啡，呷了一口。

這時候，伊萊稍微調整下了姿勢和表情，乍一看似乎沒什麼變化，像是往後靠了點，眼睛睜大了點，稍稍改變了嘴角的弧度，一瞬間，整個人的氣質都發生了翻天覆地的變化，仿似古典畫中的美男子忽然被注入奇異的靈魂，然後活了過來。

面試人便再次有些期待起來，接著他聽見伊萊開口了：「貞操講再何必那，思春要還女人半老如果，羞恥感到你，羞恥，心你的迷魔鬼什麼……」

面試人一口咖啡噴了出來：「——不是真的讓你倒著背啊！」

「啊？」伊萊愣了下，幾不可察地流露出羞赧之色來，「哦，抱歉，抱歉。」

「沒關係，我沒想到你居然當真了。」面試人笑了下：「其實你沒有看上去那麼冷靜啊，很緊張嗎？」

伊萊略靦腆地實話實說：「我很需要這份工作。」

原先覺得伊萊氣質冷冽難以接近的面試人瞬間轉變了對伊萊的看法，覺得他其實很好接近，態度也認真，「好了，重新來一遍吧。」

伊萊收起靦腆的情緒，重新醞釀了情緒，流暢地感情自然地這一段台詞，這裡的情節是哈姆雷特咄咄逼人地神經質地質問母親：「請你看看這幅畫像，你再看這一幅。這就是他們兄弟倆的畫像。這一幅面貌是多麼的風采啊，一對叱吒風雲的眼睛，那體態不活象一位英勇的神靈剛剛落到摩天山頂，這副十全十美的儀錶彷彿天神特為選出來向全世界恭推這樣一位完人－－這就是你的丈夫。你再看這一個－－你現在的丈夫像顆爛穀子就會危害他的同胞，你看看這絕不是愛情啊。像你這樣歲數□□該不是太旺，該馴服了，該理智了，而什麼樣的理智會叫你這麼挑的，是什麼魔鬼迷了你的心呢？羞恥啊，你不感到羞恥么？如果半老女人還要思/春，那少女何必再講貞操呢？」

假如對方要求加上動作的話，伊萊覺得自己能將這段台詞的感情表現的更好。

但只是坐著念的話，也不僅僅只能用聲音和聲調來表演。

他還可以調整自己的表情，人的面孔是極其靈敏的儀器，共計有四十三塊肌肉，無數的血管和神經末梢，可以組合出一萬多種表情，眨眼的頻率，嘴角的弧度，眉間的褶皺，瞳孔的收縮……只是細小的差別表達的感情就會天翻地覆。

「非常不錯。」面試人現在是真的收起了對伊萊年紀小的輕視，欣賞起他來，如果說剛才的倒背說明了他超凡的記憶里的話，那重新表演的這一段又展現出他對台詞感情精準的把握來，他推開椅子，站起身，對伊萊伸出手，「歡迎你加入我們的劇團。」

伊萊已經切回躊躇滿志的年輕演員狀態，儘管他平時表情冷淡此時此刻渾身上下也洋溢出喜悅之色來，他用雙手握住對方的手：「真的非常非常感謝。」

「後天上午過來報道，商量新劇安排的事宜。」面試人說。「順便一提，我發現你的表演方式似乎有些特別……和我見過的英國演員不大一樣。」

「是的。我有一些自己的技巧。」伊萊回答，「不好嗎？」

「哦，沒有，我覺得很流暢自然。英國話劇界的演員很多都固守著老派的演法，還覺得我們亂來咧。」

伊萊淺笑，不置可否。

在他看來，演出哪有固定公式呢。並不是慷慨激昂聲音宏亮就叫演技好。

莎翁本人就這樣說過：「念台詞請念的跟我一樣，很順當地從舌尖上吐出來。有許多演員愛直著嗓子喊，用手在空中亂劈一氣，那我寧可找個叫/街的來。有些個人戴著假髮在台上亂叫亂嚷，齜牙咧嘴地做戲，把觀眾的耳朵都震聾了，而這些觀眾大多數什麼也不懂，就喜歡看個熱鬧勁兒。……演戲，不論過去或是現在，都像是一面鏡子，用它來反映人生，顯示出什麼是善的，什麼是惡的，顯示出時代和社會的形象和印記。演得太過火了，雖然能叫外行人發笑，可也能叫明眼人痛心。」

其實每個人都在表演，在一切行業之中，表演時最無神秘性可言。蹣跚學步的嬰兒用表演哭泣或笑聲吸引母親的注意；在日常的婚姻生活中，夫婦彼此用各種狡猾的欺騙演出維持彼此雙方的關係；政客最擅長表演嘩眾取寵。沒有人能不加矯飾而能在這個世界上生存下去。

專業和非專業表演之間的區別就在於，普通人是在潛意識中或者不自覺的配合著人生演戲，而好的戲劇演員和電影演員則是配合故事。1

後來有人採訪面試人萊利先生，請他回憶一下面試的場景，萊利先生髮表了如下講話：「我在第一眼看到伊萊·瓊斯的時候就知道他決不平凡，無論是他拜倫式的英俊美貌，還是精湛的演技，都在第一時間征服了我。別看他在銀幕上是個感情極為豐富的人，事實上私底下他既不愛笑，也不凶，有時你會覺得他沒有存在感，有時你同他說話也會覺得他冷淡，劇團里的一些小姑娘喜歡戲稱他為冰塊先生，因為他的態度實在太冷了。起初因為他是新人，我們按照資歷只能安排給他一些小角色，但他十分勤奮，每次將所有的台詞都背的滾瓜爛熟，除了女性角色，他都可以隨時代演，他就像一張白紙，穿上怎樣的戲服就能立即變成怎樣的角色，是個相當卓越的演員。所以當我們的次席演員因為意外事故無法出演時，我就想，為什麼不讓伊萊上呢？再沒有比他更適合的人了。我非常慶幸自己當時的選擇，但我也相信，他是個偉大的傑出的演員，即便沒有我，金子也遲早會發光的。」