008章 曾竹馬，曾青梅

這時，陳靜言的媽媽洗著碗，有些微的怔忪。也許在想織了一半的毛衣，天眼看著涼快下來，又可以動工了。她在百貨公司做營業員，賣皮鞋。陳靜言長得飛快，穿不下就拆掉，熱水壺的蒸汽里一過，又像新毛線一樣順溜。生意清淡時，她總有織不完的毛衣。

她輕巧地出了院子。大馬路筆直，而且那時人車都少，一眼看到爸爸的背影。他穿白色的確良襯衫，深藍工裝褲，大熱天也扣得工工整整，絕不像隔壁貝貝的爸爸，整天光膀子大褲衩。現在工工整整的爸爸正橫過一個丁字路口，向右邊走了。往造紙廠明明是左拐啊，她連忙小步快跑跟了上去。

五歲的陳靜言第一反應是大喊「爸爸等等我」，然後一個猛子扎進爸爸懷裡。但她一直執拗地琢磨著，爸爸走錯方向了嗎，為什麼不向左？孩子心思簡單，竟把正事給耽擱下來。

好在媽媽每天都帶她去買菜，丁字路口右拐，先看到一溜兒棚戶，都是些修自行車、賣五金配件的小店，頂上的石棉瓦灰蓬蓬的，幾株野草在上面招搖。

走過棚戶區，是一家粉麵館、一個小飯店，爭先恐後地往外潑髒水，經年累月，弄得人行道上油膩膩的。她像媽媽教她的那樣，避開水窪，踮起腳尖走了過去。

再來是雜貨店，老闆的傻兒子捧著一碗飯，蹲在成捆的掃把和撮箕中間，毛豆炒鹹菜堆得冒了尖。他沖她嘿嘿笑，她也皺起鼻子笑了一下。

爸爸像是趕時間，人高腿長，走得遠了，她又跑起來。他肯定沒料到後面會有追兵，「你個頑皮搗蛋的小傢伙……」想著真相大白后，他會怎樣抱她，用胡茬戳她，愛憐地刮她的小鼻子，她又得意地笑了一下。

菜市場的小販在收攤了，爛青菜葉子、白菜幫子丟了一地，戴紅袖章的老爺爺揮動著大苕帚，賣魚的嘩啦一桶水潑出來，濃腥的血、銀色的鱗。

「小姑娘，怎麼你媽媽沒來，就你一個人啊？晚飯吃了嗎？」

「嗯。」

她從魚腥味中逃脫出來，前面是一片荒地，蘆草在晚風中齊刷刷低下了頭。再過去是加油站，一條大黃狗沖她吠了兩聲。這些地方她沒走過，心裡有些發怵。天色向晚，爸爸沿著圍牆疾步快走的背影，也變得模糊不清，倏的一下就不見了。

眼前的一切都是鉛灰色的。滿地半乾的水泥，兩個攪拌罐一聲不吭地支在石棉瓦棚下，河沙堆成小山，插著幾把鏟子，鐵質翻斗車掉了輪子，歪在一邊，紅磚摞成牆，後面是一幢在建的房子，門洞裸著，橫七豎八搭滿了毛竹架子，卻不見一個人。

咔嚓一聲，一道白光從背後閃過。陳靜言嚇得一下子蹲在地上，捂住腦袋。

「別怕，照相呢——你在這做什麼？」

她慢慢抬起頭，先看見一雙髒兮兮的球鞋，工裝短褲加小背心，肚皮上懸一個黑匣子，黑匣子里有一片圓圓的玻璃。再看上去，是個腦袋毛扎扎的小男孩，黑黑瘦瘦，睜著一雙圓圓的大眼睛，比她大幾歲。

「我爸爸……不見了！」她還是怕得直發抖，雙手抱臂蹲在地上，聲音帶著哭腔。

「你爸爸是這工地上的工人嗎？」

「不是不是……他是造紙廠的。」

「那你上這兒幹嘛？」

「我……看見他走到這裡來，就不見了。」

小男孩看看陳靜言，沉思了一會兒。初秋天黑得早些了，剛才還拍了她一個清晰的背影，眨眼間就只看到一團朦朧的白。那天她穿著媽媽買夏竹布自己裁的淡綠弔帶裙，兩條胳膊像白床單一樣絞在一起。她是鉛灰色廢墟中的一隻小貓。

...