33.第33章 、酷熱的冬天

一、兩極分化的民國印象

按照我們在傳統教科書上讀到的信息，從1912年清朝覆滅到1949年新中國成立的民國時代，是中國近代史上最黑暗的時期——主權淪喪、積貧積弱、災禍不斷、餓殍遍地、軍閥混戰、列強橫行、日本入侵……像、等膾炙人口的革命主流文學名著，都從各自不同的角度，反映了民國時代社會動蕩、剝削殘酷、民不聊生、朝不保夕的悲慘現實。

但是，在改革開放之後，隨著台灣和海外的現代文學作品流入大陸，張愛玲、周作人、胡適等人的作品也被從故紙堆中翻出來，讓我們似乎又從另外的視角，看到了一個截然不同的民國。

尤其是一系列以民國時代為背景的瓊瑤小說，例如等等，在大陸受到追捧並且翻拍成電視劇之後，我們更是看到了一個充滿小資情調的民國時代——教會學校出身的賢淑小姐、出國留洋的文雅少爺、主僕情深的狡黠丫鬟、善良寬厚的豪門太太、持重仁愛的鄉下老爺、愛國愛民的資本家老闆……

總之那裡的思想是進步的，戀愛是自由的，生活是悠閑的，情調是小資的，求愛是浪漫的，官府是勉強還算過得去的，洋人都是彬彬有禮的，還有各式各樣的舞會、酒會、書畫比賽、文娛活動、慈善活動，感覺完全是一個文明進步的摩登社會嘛！

嗯嗯？原來教科書上那個黑暗殘酷、民不聊生的舊社會，竟然也有如此和諧美好的一面？

而對於民國時代的百姓生活，也出現了越來越多的「新思維」，以及種種令人「耳目一新」的「新發現」。例如「1927年的武漢紡織女工月薪30多塊大洋，可買6000-9000個雞蛋，養活一家四口毫無壓力」；「舊社會學徒工待遇遠比現代血汗工廠優厚，每年帶薪休假72天」；「民國時期的『溫飽』早已不是問題，『員工福利』大大超過新中國的任何時期」；「新中國60年，中產階級收入水平還沒有達到民國貧困線」……

於是，在看過上述這些「新發現」之後，我們就忍不住感到納悶了：哇！既然解放之前的舊社會是如此美好，社會福利是如此的先進，地主和資本家是如此有良心，為什麼當初中國的工人農民，還有許多知識分子在內，全都鬼迷心竅地「腦殘」了？連命都不要，非得鬧革命？自己放棄自己的高工資，打碎自己的安定生活，埋葬這個「幸福」的舊社會不可？

——如果這一切才是真實的民國社會，那麼整部中國近代史恐怕都要倒過來讀了。

對於這個顯而易見的問題，自然會有很多「公共知識分子」跳出來，異口同聲地叫囂道：全都是因為不學無術，沐猴而冠的土鱉**在蘇聯人的幫助之下，學習邪教大搞宣傳鼓動，欺騙這些「無比幸福」的工人、農民和學生們起來造反，硬是搗毀了精英們建立的國民政府，毀掉了自己自由民主的美好生活。從而讓中國迎來了漫長的悲慘年月，以及一場場駭人聽聞的災禍，例如「餓死三千萬」、「十年浩劫」等等。

——感情在他們的眼裡，**就等同於奧姆真理教？

如此這般搞到最後，根據一個微博上流傳的段子，當代「公共知識分子」對中國近現代歷史的基本觀念，大致上可以歸納如下：「……現在有幾個人知道這樣一個偉大的政府：它推翻了腐朽的封建王朝，建立起了多黨制的兩院制民主政府，擁有一支堪比發達國家的現代化軍隊，創辦了很多自由而現代大學，為民族工業帶來了黃金時代，依靠自己的實力收復了外蒙，但卻被一隻外國人出槍出錢出顧問武裝起來，實行一黨專制的野蠻軍隊所消滅！」

——唉，實在是讓人無語了……

為什麼這一前一後的描繪口徑，竟然存在著如此巨大的差異？究竟哪一邊在胡說八道？

怎麼說呢？這兩邊的說法，都不能算是絕對的胡說八道，只不過是彼此的階級立場迥然相異罷了。

——民國時代的舊中國，對於不同階級的觀察者來說，確實是有著兩副截然不同的面孔。區別只在於由什麼人持什麼立場，從什麼角度去看待那個社會。

要知道，每個人的內心都是自私的，通常只會從個人利益的角度去考慮問題。

簡單來說，就是屁股決定腦袋，也決定了每個人的思路。

舉一個比較極端的例子來說，美國在19世紀中期的南北戰爭和解放黑奴運動，是美國歷史上堪稱浴火重生的里程碑事件。而美國文學史上的兩部巨著（改編為電影之後名為），也分別從北方和南方陣營的角度，反映和描述了雙方對黑奴制度的觀點。

——即使是對於同樣的歷史，站在不同地位和立場的人，其看法和感觸也肯定是完全不同。

與或許更能真實地反映那個時代。畢竟，是在南北戰爭結束了半個世紀之後的作品，感覺更像是現在的中國人去寫民國時代。

由一位主張廢奴的美國北方女作家斯托夫人，於南北戰爭之前寫成和出版，主要描寫了一位善良、虔誠的黑奴湯姆大叔，充滿了不幸和苦難的一生。書中深刻揭露了奴隸制度的罪惡和殘酷，描述了在這個崇尚人人生而平等的國度之中，黑奴們承受的各種苦難——女奴們被奴隸主肆意的姦汙踐踏，男奴們像牲口般暗無天日地勞作，奴隸的孩子依然永遠是奴隸，他們隨時領受著奴隸主暴戾的刑罰，在交易所內像商品一樣被人挑三揀四，一次又一次地在奴隸拍賣會落幕後被迫妻離子散……

因此，斯托夫人的一經出版，就如平地一聲炸雷，徹底震撼了整個美國社會，一定程度上加劇了美國人民對奴隸制的抵觸情緒，進一步促使了廢奴運動的發展和南北戰爭的爆發。

而在南北戰爭結束半個多世紀之後的20世紀初期，同樣以南方種植園生活為背景，另一部馳名世界的經典小說——，卻完全是從南方奴隸主的角度，來講述那段烽火動蕩的歷史。

創作這本書的美國南方女作家瑪格利特?米歇爾，除了描寫斯嘉麗和白瑞德兩位男女主人公的曲折戀情之外，也沒忘了對美國南方的黑奴制度大唱讚歌。她用充滿優越感的筆調，將白人對黑奴的奴役描寫得既和諧又浪漫，還臆想了他們和白人奴隸主的和諧共處，卻對他們的苦難和反抗視而不見。同時更是對林肯總統發起的解放黑奴運動大加鞭撻，認為是北方軍隊的入侵破壞了南方人田園牧歌式的平靜生活，造成了社會混亂、道德敗壞和人民的苦難……

在這部小說的字裡行間，明顯充滿了對往昔奴隸主生活的懷念。在作者的筆下，南方的莊園生活是精緻而又美妙的，南方上流社會的男人個個都是紳士，對待入侵之敵（北方佬）奮勇鬥爭，對待女士彬彬有禮，就算是白瑞德這種被趕出家門的浪蕩子，都會為了維護女士的名譽而開槍殺人。黑奴則顯得愚蠢而又快樂，沒什麼反抗情緒，大多數莊園對待黑奴都很友善，他們從搖籃到墳墓的生活都有基本保障，在精神上也很愜意。如果真要把這些黑奴從莊園里趕出去，他們還得擔心能不能在社會上獨立生活……

為了顯示南方奴隸社會的「和諧安樂」，否認解放黑奴的正義性，米歇爾還借用女主人公斯嘉麗之口，寫出了這樣一段抹殺奴隸逃亡史實的奇文：「……那些北佬女人從前聽說南方地主家都養著兇猛的獵犬，以備追逐逃走的黑奴之用，便都信以為真……他們又問到那種給奴隸臉上燙字的烙鐵，以及那種虐打奴隸用的九個齒兒的鐵蒺藜，其實南方地主並沒有這些東西，都不過是北方人宣傳的資料罷了。」

可事實又究竟如何呢？只要走進檔案館里，翻一翻美國內戰爆發之前南方各州的舊報紙，就可以很容易地看到，這些報紙上幾乎每天都刊載著成版的緝捕逃奴廣告。而且，根據廣告中的特徵描述，這些黑人逃奴差不多個個臉上都有烙印，胸口和背部滿是鞭痕、傷疤。此外，當時的南方有不少武裝打手團伙，專門以替富人緝捕逃奴為生，甚至還有廣告在推銷經過特殊訓練、專為追捕逃奴所用的兇悍獵犬！

很顯然，瑪格利特?米歇爾在寫之前肯定沒看過這些東西，或者就算看了也故意視而不見。

還有一處值得注意的地方：在南北戰爭失敗之後，強烈反對廢奴的南方白人頑固派，組建了奉行白人至上主義的三k黨。這個三k黨乃是一個世界公認的種族恐怖主義組織，曾經犯下過無數罪行，並且到現在還有部分殘餘組織於美國南部存在，繼續對有色人種實施暴力活動。但在中，卻把三k黨描繪成保衛白人婦女的俠義團體，還長篇累牘地描寫了三k黨帶有傳奇色彩的「英雄事迹」。按照這部小說的鼓吹，當時所有「真正的南方人」，包括女主角斯嘉麗和她的丈夫、朋友在內，幾乎都參加了三k黨……

——這麼看來，按照現代的觀點，斯嘉麗這位女主人公的身份標籤，似乎就應該是鐵杆反動派後裔，**組織成員、極端種族主義者……外加武裝恐怖分子女頭目？是不是有點太勁爆了？

遺憾的是，無論米切爾女士在一書之中如何妙筆生花，顛倒黑白，試圖為殘酷的黑奴制度披上一層溫情脈脈的外衣，所謂「幸福的奴隸生活、和諧的奴隸社會」，都依舊不過是一個非常荒謬的的偽命題——除非受到暴力和死亡的逼迫，這世上怎麼會有人樂意去做奴隸？而奴隸的生活又有何幸福可言？

總之，奴隸社會是奴隸主的天堂、奴隸的地獄。而筆杆子則總是被掌握在「有良心的奴隸主」手裡……

因此，對於這本書中對昔日南方奴隸社會的過度美化，有一位黑人女作家艾麗絲?蘭德爾表示了強烈的不滿和憤慨，並且提筆寫了一部同人小說。該書以一個黑人女奴代替富家白人小姐斯嘉麗作為主角，重新演繹了一遍中大量人物、情節和對話的改編，用辛辣諷刺的筆調，揭露了那些白人紳士在光鮮外衣之下的殘忍、虛偽和墮落，從而表現出當年黑人奴隸的悲慘命運，以及黑奴們對這種不公正命運的抗爭，故而一經出版就在美國引起了極大的反響。

看到這裡，也許有人會說，美國黑奴已經被解放一百多年了，這種陳年舊事不提也罷。那麼我就再舉一個現代的例子：在印度的新德里，有個婆羅門種姓的女教授，家裡很有錢，雇了很多僕人。前不久，她在博客日誌上寫了一篇附有照片的短文，吹噓自己家對待僕人是何等的仁慈寬厚——具體來說，就是允許僕人在不當班的時候，和她一起待在客廳里，觀看大屏幕液晶電視上播放的美國肥皂劇。

但問題是，在看電視的時候，女教授自己坐在沙發上，僕人卻必須跪在地板上。而那張長沙發最起碼可以坐得下四五個人，旁邊還有幾張靠背椅……可僕人們卻不能坐，因為他們是低種姓族群。

這要是放在我們中國，簡直是無法想象的事情——你讓你家裡的保姆有凳子不許坐，只能跪在地板上跟你一起看電視試試看，人家不氣死才怪！

然而，就算是這樣的人格侮辱，在當今這個號稱「民主自由」的印度社會，都已經算是寬容的表現。

如果當前的中國社會也突然變成這副模樣，那麼某些節操匱乏的富人和「精英」，或許會對這種不平等的社會氛圍很是喜歡，但是放在一般的人民群眾身上，卻恐怕會憤怒得要爆炸了！

放到民國時代，恐怕也是一樣：對於勞苦大眾來說，那肯定是水深火熱的地獄；而對於少數「精英」來說，那倒確實是能夠肆意妄為的天堂！

所以說，就整個社會的各階層而言，民國有民國的好，新中國有新中國的好，具體就要看每個人的社會地位和個人收入而定，不能一概而論。

而且，民國時代的舊中國社會，在兩極分化、階級對立、陳規陋習、漠視人權等問題上，恐怕比現在的印度社會還要更加糟糕得多，以至於黑暗到了我們現在難以想象的程度。