35.第35章 、一群軟骨頭

三、什麼是「民國范兒」？

好了，對於當代某些知識分子懷念民國的深層次根本原因，在上一部分已經有了初步的描述。那麼，他們有關於提高自身經濟待遇的要求，到底有沒有一定的合理性呢？

……這個……該怎麼說呢？尊重知識分子這個說法，應該是絕對沒有錯的。

但有一點請大家先弄清楚，我們到底應該尊重怎樣的知識分子？

或者說，究竟是哪一類的知識分子，才能給我們這個社會真正地創造出財富和價值？

近年來，國內學術界有個很時髦的名詞，叫做「民國范兒」。大概意思就是說，民國時代雖是社會政治上的動蕩亂世，卻是人文精神上的蓬勃盛世——大師輩出、精英湧現，一個個都有著獨特的人格魅力，自由的生活方式和高昂的精神氣質，把這些民國時代的節操和風骨歸納起來，就是所謂的「民國范兒」。

總之，從清朝上溯整個中國古代的那種士子之氣，那股「以天下為己任」的博大胸懷，於民國時代的教育界和學術界猶有遺風。可惜隨著眼下的社會風氣日益浮躁，在如今我國的大學里，已經幾乎沒有那種清高不凡的氛圍了。所以，過去那些充滿古典中華士人風骨，又結合了近代西方進步思想的「民國范兒」，實在是我輩信仰空虛的現代人，應當仰慕和借鑒的經典對象！

嗯，這番論述不能說沒有道理。但不知大家有沒有注意過一點，這些「很有范兒」的「民國時代精英人物」，如章太炎、蔡元培、陳寅恪、梁漱溟、梅蘭芳、徐志摩、聞一多、魯迅、張愛玲、梁啟超……雖然確實是名聲如雷貫耳，令人高山仰止，肅然起敬，可他們基本上都是搞社會科學的文化人，學的和研究的都是教育、文學、外語、歷史、哲學、藝術之類，卻很難找到什麼工科和理科的人才。

而我們比較熟悉的老一輩科學家，例如錢學森、李四光、竺可楨等等，幾乎都是從國外留學回來，因為國內沒有培養和扶持優秀科學家的條件，在民國時期也看不出什麼很特別的「范兒」——這就有些奇怪了，以北洋軍閥時代的教授待遇之優厚，大學經費之充足，難道就蓋不起一個實驗室嗎？要知道，20世紀早期的科學研究，其所需經費還遠沒有後來那麼龐大啊？

事情的真相是這樣的，在民國前期，北洋軍閥統治時代的中國各所大學里，文科生和理科生的比例極度不平衡——學習文法藝術的文科生獨佔鰲頭，竟然達到了學生總數的90%以上！

而與之相對應的是，在大學里攻讀工科、農科的學生卻寥寥無幾，連商科都沒啥人，講這些課程的教授也很少。只有醫科稍微強一點，但也好得有限。

唉，在當年北京的那些大學里，第一是文科，第二是文科，第三還是文科！

除了醫學和外語之外，如果你還要想學一點實用的先進技術，就只能到國外去留學了。而且在學成之後，也很難歸國找到專業對口的工作，只能留在海外謀生——舊中國的工業實在是太落後，海歸的工程師和科學家除非是自己辦廠創業，否則簡直是毫無用武之地。

總之，在民國前期的大學里，理科的情況真是叫做一個悲劇！據說就連學家政的女孩子都要比學工程技術的人更多！哪怕是在日後以「理科第一」而聞名全國的清華大學，當時的教學內容居然也還是以政法、文學和神學為主，每年的理科畢業生從來都不曾超過100人！

上帝啊，民國時代的舊中國，明明最缺的就是現代化工農業，最落後的就是現代科學技術，但卻偏偏只培養了這麼少的一點兒理科大學生，其中很多最優秀的人才還要移民出國，對一個好幾億人口的大國來說有啥用啊！民國的工業要能發展得起來，那才是有鬼了！

那麼，民國時代的大學教育，為什麼會辦得如此不科學？明明國家在工業和科技上全面落後，急需建設現代化產業的科學技術人才。可是在大學里卻把經費向文科極度傾斜，反而對理工科毫不重視？

民國的大學教育之所以會出現如此怪誕的狀況，自然是有著多方面的原因。

事實上，在經歷了新文化運動和「五四」運動后，民主與科學的觀念，已經在中國的知識界深入人心，社會上一直都在強烈要求發展實用科學，培養實用人才。

但問題是，當時的中國經濟落後，人才匱乏，尤其是研究自然科學的人才更是奇缺。而且，文科大學只要有圖書館和教室，再湊齊了教師即可招生開辦。理工科大學卻必須購置大量昂貴的教學儀器設備（國內基本不能生產，從國外進口則需要天價）、教育經費要求更高，教師的聘請也極度困難。

因此，在當時想要辦一所兼具文科和理工科的綜合性大學，實在是難上加難。於是，很多辦學者不得不降低大學設置標準，先把耗資較少的文科學院創辦起來。

上面說了在中國興辦理工科大學的客觀困難，而另一個最關鍵的因素，則是由於主觀方面的不重視。

——在傳統上，中國就是一個由文官統治的國度。而所謂的文官，在很多時候就是文化人的另一副面孔。在我國的古代歷史上，那些知名的文人們無論是否出仕，總是與統治階層有著千絲萬縷的關係。

所以，在封建科舉體制之下的高等教育，例如「國子監」、「太學」之類，其實就是高級官僚的專門培養機構。而北大的前身「京師大學堂」，同樣也是如此。一定要做個類比的話，基本相當於如今的黨校。因此自然會更注重於傳統文學、政治、法律、財政乃至於傳統禮儀道德方面的教育，最多再加一些外語、國際政治和世界歷史之類的「新式」內容進去，就已經算是符合時代潮流了。

而當時的學生們之所以要去讀大學，大部分人的最終目標也跟過去封建社會的讀書人類似，就是為了當官——所以自然要學法律和行政，沒有多少人願意去學習跟仕途無關的理科。

至於西方人在中國開辦的大學，最初的目標是培養一批親近西方的中國本土政治精英。在民國年代，每年都有上千名甚至幾千名大學生，從英美教會和民間教育機構在中國創辦的大學畢業，然後進入政府或工商業領域就業，而他們的政治觀點自然普遍傾向於****、親英。

為了適應這一需求，這些學校的課程也是以文科和神學為主——前者用於滲透上層建築，後者則向底層民眾傳播影響力——最多再辦一些醫科課程，以便於懂得醫術的傳教士擴大在貧民之中的影響力，卻並不怎麼願意為中國培養出工業和科技人才，從而為自己本國的企業在中國市場上製造競爭對手。

唯一的例外就只有德國，或許是因為德國人的心眼兒比較實，在割佔了青島之後，於1909年開辦了一所當時亞洲第一的理工學院——德華大學。並且以德國式的嚴謹，為中國培養了一批相當優秀的工程技術人員。可惜這所學校僅僅辦了5年時間，就隨著日本在1914年攻佔青島，而從此灰飛煙滅了。

外國人在中國的辦學，有著各自不可告人的政治目的。而民國初年那些主持大學教育的中國人，儘管在一輪又一輪西方堅船利炮的猛轟之下，已經明白了西方科學的重要性。但出於傳統士大夫的理念，對這些「奇技淫巧」仍然多少有些抵觸，不怎麼願意把它們放進相當於「國子監」的大學校園之中。

——傳統上，中國文人讀的是聖賢書，滿口的仁義道德，號稱以天下為己任，其實卻是遠離實際的社會生產，喜歡在書齋里做學問，卻極度輕視體力勞動和實際建設。哪怕到了建國之後的時代，這些傳統文人依然把「兩參一改三結合」視作極大的迫害，更不用說「文氣風骨」尚存的民國年間了。

例如民國時代的教育界泰斗蔡元培先生，在早期就認為大學不應該開辦理科，只要有文科、醫科和藝術類的內容就已經足夠。至於理工之類的科學技術人才培養工作，則應當由專科職業學校來承擔。

他的觀點也不能說是全錯，畢竟近代的德國就曾經這麼搞過（後來改了）。但問題是，當時北洋政府撥下來的非常有限的一點教育經費，幾乎都給了諸位耍筆杆子的大師們去鑽研傳統國學，順便教導諸位未來的官老爺們各種傳統文化，實在是沒錢再辦各類理科的專科職業學校了。

同樣的道理，在民國初年，那些北洋軍閥之所以對待大學校園裡的師生們十分客氣，也不是因為他們思想進步、重視教育，而是恰恰相反——在他們的腦子裡，依然延續著過去清朝的舊思維，普遍把北京城的那些大學，看成是「太學」、「國子監」之類的高級官僚預備隊，自然要待遇優厚，態度客氣才行。

——在中國的封建王朝時代，那些讀書人，尤其是身具功名的士子們，就和民國年間的大學生一樣，經常做一些集體請願或者集體抗議的事情，甚至還有罵皇帝的，很類似現代西方國家的示威遊行。例如康有為這位廣東舉人，就在甲午戰爭期間搞過「公車上書」，一度拉起了上千名進京趕考的舉子共同行動。

而對待這些未來的官僚成員生力軍，不管是再怎麼專制腐朽的朝廷，也都總是表現得異常的寬容，一般都會派出重臣耐心勸解，最多就是懲處幾個帶頭的人，幾乎從來沒有過查封國子監，把師生盡數下獄的瘋狂舉動——因為這些人就是未來的朝廷官員，如果過分地得罪了，豈不是就要擔心在日後被秋後算賬？

相反，要是鬧事者並非身份特殊的士人，而是一般草民……那麼通常就是**沒商量了！

於是，就在民國初年的動蕩歲月之中，面對著遍地的文盲和失學兒童，一片空白的民族工業，這些充滿了「民國范兒」的大師們，卻心安理得地揮霍著僅有的一點兒教育經費，悠然自得地研究著歷史、哲學、書畫藝術之類缺乏實際意義的「傳統國學」，或者翻譯一些西方文學名著，同時對落後愚昧的國民視而不見，還自詡為國家柱石、社會脊樑……這究竟應該說他們是沒良心呢？還是說他們沒頭腦？

有人看到了這種現象的荒誕，比如說魯迅，他認為不事生產的知識分子獨自富裕，是很恥辱的；有人卻覺得這才是知識分子應當享受的待遇——沒有人民的苦難，哪有士子的享樂？例如說胡適。

在過去，我們認為魯迅是對的。現在卻有越來越多的人，在推崇胡適的理論。

另一方面，那些理科大師們既不會舞文弄墨地給政府歌功頌德，使當政者心花怒放；也不會以筆墨為匕首揭露社會黑暗，令當政者有所忌憚。因此自然只有坐冷板凳的份了。

大家在這裡不妨設想一下，假如在百廢待興的建國初期，我黨不肯花錢搞現代化建設，構築自己的獨立工業體系，而是富有超前意識地組織了大批國學宗師和考古學家，去搞「夏商周斷代工程」，號稱要以此來提高民族榮譽感……不知老百姓會怎麼想？恐怕只會大罵政府昏了頭本末倒置吧！

所以說，北洋政府投入僅有的經費，養了一群窩在大學象牙塔里的「國學大師」和「留洋高材生」，卻無視了遍地的文盲和一片空白的科研領域……這樣只重視「貴族教育」的「民國范兒」，難道就很好？

在此摘錄一本雜誌當中對「民國范兒」的一個定義：「……如果非要定義「民國范兒」的話，我想，或許可以用『貴族精神』來指稱……第一是『自尊精神』，第二是『講求原則』，第三是『保持低調』，第四是『淡薄名利』……」

上面的這些描述不能算錯，也不是沒有道理，但如果我只要寫寫文章上上課，就能跟這些大師們一樣每月收入10萬以上，還有大筆稿費和版稅進賬的話，那麼我想我應該也可以變得很有「民國范兒」……