37.第37章 、悲催的金軍

五、民國地主不好當（北方篇）

之前閑扯了這麼多有些跑題的話，主要是為了戳破某些民國崇拜者，簡稱「國粉」的真面目。以及那些高雅的「民國范兒」在一般庶民眼中的荒誕。

否則，不管我怎樣描繪民國時代的日常生活，都總是會有人提出這些「歷史發明家」的「新觀點」，「證明」我寫的都是一派胡言，並且指責我是在為****粉飾歷史。

下面言歸正傳，如果要穿越到民國時代，你會穿越到民國時代的什麼地方？

——民國是一個新舊交替的時代，從沿海到內陸，在全中國的不同地域之間，社會面貌差異極大。

當上海灘的十里洋場，已經亮起了絢麗多彩的霓虹燈光之際；西藏拉薩的農奴莊園，還處於中世紀的愚昧黑暗之中。英國人曾經把一輛小汽車拆卸開來，用馱馬背著，翻山越嶺、千辛萬苦地運到拉薩。結果在拉薩把汽車拼裝起來之後一看，發現這裡首先沒有司機，其次沒有汽油，最後沒有汽車能跑的路……

鑒於上述種種天壤之別般的差異，所以我們在具體描述民國生活的時候，只能選擇一些比較有代表性的地區作為樣本，從而以小見大，映射出整個民國年代的社會風貌。

必須要明確一點，那些穿越到民國的現代人，在可以選擇的情況下，除了少數想要搞紅色革命的人之外，應該都不會願意去當中下貧農或者拉黃包車的。而想要在民國時代過得比較體面，那麼在鄉下似乎就得當地主老財，在城裡則要當小資闊少，或者索性直接當官走仕途……

在這裡，我們首先來討論一下民國時代地主們的生活。

在老一輩的很多人心中，最為經典的民國地主形象，恐怕莫過於當中的那位黃世仁了——他們通過巧奪豪取佔有了大量的土地，並且利用掌握的土地殘酷剝削農民，不勞而獲，侵吞著農民創造的財富，過著荒淫無恥的生活。

與現代那些經營大農場的農業資本家不同，那些傳統的中國地主們，似乎根本不用關心選育良種、租用農業機械、採購化肥和農藥，也不用關心如何興修灌溉水利工程，而是把一切交給農民自己打理。

平時，這些地主們坐在家裡只管享樂，有事情還可以徵發佃農無償服役。到了秋收的時候，就讓管家帶著一幫狗腿子到田間去挨家挨戶地收租。萬一年景不好收不上租子，則逼迫農民賣兒賣女來抵債，或者發一點善心，酌情允許他們減一點租子，基本上跟現代公司里那些等著分紅的大股東差不多。

如此說來，地主的生活應該是十分輕鬆悠閑的啰？

……這個……怎麼說呢？像這樣悠閑寬裕的地主生活，在清朝的太平年景里倒是還有可能出現。可是到了兵荒馬亂的民國年代……呃……只能說正應了那句老話：「地主家也沒有餘糧哇！」

總之，民國時代的地主，並不怎麼好當。

首先，民國年代是一個戰亂頻繁的時代，全國各地到處都是橫行肆虐的軍閥和土匪。四川從1911年保路運動開始到抗戰前夕，一直在斷斷續續地打川軍內戰；河北省（當時叫做直隸）雖然位於京畿，卻也因此而成了直皖戰爭，直奉戰爭，第二次直奉戰爭，以及蔣介石二次北伐的主戰場。

更慘的則是河南地區，正所謂爭天下必爭中原，作為內戰的重災區，河南省在整個民國時代，總是不斷地被各路北洋軍閥還有流寇們一遍遍地洗劫——白朗起義、鎮嵩軍、巨匪「老洋人」、紅槍會、馮玉祥的國民軍、北伐戰爭、蔣介石在1930年的中原大戰……最後全省流竄著40萬土匪，幾乎被打爛了。

在如此頻繁的戰亂之中，不要說升斗小民的骨頭都填了溝壑，就連地主士紳的生命也毫無保障。

要知道，在民國時代的一大半年月里，中國都是一個無法無天的混亂世界。那些軍閥們的兵馬，在大城市裡多少還講點紀律，到了鄉下就完全跟匪徒無異。

在清朝的時候，那些地方上坐擁廣袤田土的地主縉紳們，往往有著舉人、秀才、捐官（花錢買的官，多為虛職）之類的「功名」，不少人還有子侄或親戚在朝廷內當官，從而編織br>哪怕是在征戰動蕩的太平天國時代，除了作為反賊的太平軍、捻軍之外，湘軍、淮軍、楚軍這些掛在朝廷名下的兵馬，通常也都會對他們有些顧忌，從而不敢劫掠得太過分。不管是再怎麼跋扈的兵頭們，只要尚未決心謀反，否則對待這些人脈關係盤根錯節的地主縉紳，多少也會有些忌憚。

但問題是，到了破舊立新的民國年代，這一切護身符和特權就統統打了水漂。民國時代的兵痞和軍閥大帥們，可都再也不會把清朝的功名身份放在眼裡。該勒索就勒索，該屠殺就屠殺，根本不會客氣——那年頭在鄉下死一個人，就真是跟死一隻螞蟻沒啥兩樣。

在楊白勞眼中，黃世仁無疑是主宰生死的存在；但是在手握兵馬的軍閥面前，黃世仁也就是個屁。

雖然地主們也試圖走新時代的上層路線來維護自身權益，例如去競選國會議員之類。但民國前期畢竟是一個「有槍就是草頭王」的年代，哪怕你在北京跟什麼高官攀上了交情，到了地方上也未必有用。

想法子結好當地軍閥也是一條路子，畢竟縣官不如現管。但問題是大多數的軍閥旋起旋滅，這個「現管」更替得實在太頻繁。士紳們剛剛花大錢投資下去，軍閥就已經通電下野了……於是又白忙乎一場。

其次，在民國初年的河北、山東、河南、四川這些戰亂頻繁之地，就算是遇上了不打仗的年月，軍閥們為了供養龐大的軍隊，以及維持奢華的生活，從而攤派給地主們的賦稅，也遠比清末時期更加沉重。

例如四川全省在清末只需供養新軍一鎮（相當於一個師）12000人，外加差不多數量的綠營舊軍，還有向雲南、貴州、甘肅提供約250萬兩白銀的財政補助。

但是到了1935年的時候，四川人需要供養的川軍總兵力，卻已經膨脹到了340個團，約84萬人的龐大規模！每年所需的開銷自然是幾倍十幾倍地往上翻。在某些地方，農稅居然「預征」到了民國一百年（2012年）以後！再加上川軍混戰對地方經濟的破壞，縱然是四川這樣的天府之國，地主士紳們也同樣叫苦不堪。

北方各省農村被「預征」賦稅的狀況，雖然不如四川這麼荒誕，但由於自然條件差，災荒頻繁，民間財富有限，戰爭的破壞慘烈，實際的負擔比例還要更加沉重。

當然，地主們也可以設法提高地租，把這些負擔轉嫁到農民頭上。但是土地上的出產就只有這麼多，哪怕不給農民留下一粒穀子，能夠搜刮到的糧食也是有極限的。而軍閥們發明苛捐雜稅的本事，卻是從來都無上限的，一下子搞出來六七十種附加稅也是常事——例如青苗捐、煙捐、衛生捐、青山費、馬路費、招待費、人口稅、花燈稅等等。正所謂「自古未聞屎有稅，如今只剩屁無捐」嘛！

而且，在這些苛捐雜稅之外，軍閥們還喜歡向地主們以各種名義大肆攤派勒索，時常能讓人傾家蕩產。

例如在民國初年，陝西省便一邊推行剪辮令，一邊大肆攤派「光復款」。於是，鄉紳們便領著村民圍攻政府，號稱「復辮豁款」（我要繼續留辮子，所以不交錢了）。前清一眾遺老遺少聞之，皆以為「人思聖清」！

所以，在民國時代的華北和山東地區，儘管許多縣裡的地主豪紳，把實際地租已經收到了七成以上，還在荒年乘人之危，落井下石，利用高利貸來盤剝農民，把佃農們逼得只能把谷糠麩子當做主食，到了災荒年月就要出門逃荒，乃至於到東北去「闖關東」。但是在軍閥們的橫徵暴斂和土匪的肆意橫行之下，除了極少數最頂級的大地主之外，大多數中小地主的日子還是過得很糟糕。

根據1930年的一份鄉村調查顯示，在民國年間的華北地區，由於科技落後，沒有現代化農業系統，搞不到化肥和農藥，即使是最好的上等土地，擁有最好的澆灌條件，每畝地的糧食產量也只有大概100公斤，約200斤，僅僅相當於現代華北地區平均糧食畝產的三分之一到五分之一。

所以，如果沒有工商業之類的額外收入，只靠地里刨食，也沒有辦法逃避捐稅的話。那麼當時的地主家裡，最起碼要有200畝以上的好地，才能頓頓都吃白面饃饃，逢年過節吃一頓肉。

而在這個標準線之下的地主和富農，自家種的小麥就算磨成了白面，也不敢多吃，要拿出去賣錢繳稅，以及換一些火柴、食鹽、布匹之類的必需品，只留下棒子麵、高粱面之類的粗糧來給自己果腹。

只有在每一年的初夏季節收了麥子之後，這些人家才能吃幾頓白面做的麵條，在他們看來，這已算是一種了不起的奢侈了，能夠吃白面一直吃到八月的人家，已經極其稀少，更不用說吃上一年了。

至於更窮的貧農，每天能喝上兩碗摻著樹葉的番薯稀飯就算老天開眼了。

我們現代的農村常常擺設宴席，雖然菜肴不甚精美，但也是雞鴨魚肉一應俱全，還有香煙和好酒供應。而民國年代的華北地區，根據馮玉祥將軍的回憶錄描寫，鄉村裡遇有喜慶喪祭之事，待客的席面卻多半是「白菜豆腐泡席」，只有素菜而已——白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細砂子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉（感覺很像古埃及人的伙食）。馮玉祥將軍在河北清苑縣住了十餘年，也只吃過一次葷席，然而就算是那所謂的葷席，也不過每碗里蓋了兩三片極薄的豬肉而已。

當時算是小富之家的馮玉祥將軍家裡，吃飯的配菜也只有大蔥、蘿蔔、鹹菜，從來捨不得用油做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。更窮的人家連鹹菜也捨不得吃，只臨時泡點鹹水下飯。

第三、民國時代的北方，一直在接二連三地爆發著可怕的災荒。

例如從1920到1921年，華北四省區大飢荒，死亡1000多萬人，災民3000萬～5000萬。

從1928到1930年，北方八省再次連續大旱，蝗、風、雪、雹、水、疫併發赤地千里，顆粒無收。此次災情延續3年，造成的逃荒人流無法數計，倒斃在荒原上的餓殍最起碼高達1000萬。

陝西原有人口1300萬，但在這三年大荒中，淪為餓殍、死於疫病的高達300多萬人，流離失所者600多萬，兩者合計佔全省人口的70％。根據某些外國記者的描述，饑民的屍體經常在埋葬之前就消失了，在一些村莊，人肉甚至被公開售賣。

1942年，中原爆發大飢荒，「水旱蝗湯」四大災害輪番襲擊中原地區，1000萬人口的河南省，有300萬人餓死，另有300萬人西出潼關做流民，人口瞬間削減三分之二。

在這樣的情況之下，貧苦農民固然是九死一生。地主們的日子也是慘淡無比。縱然家裡屯著些糧食和銀錢，也得首先拿出來招募家丁，購買武器，加高院牆，修築土堡，抵禦土匪和流民的劫掠，以及賄賂前來打秋風的軍閥部隊。能夠維持生存就已是極端不易，更別提什麼奢侈享受了。

最後，哪怕在**誕生之前，鄉下的農民也是整天抗租鬧事，百般拖欠，想要把租子十足地收齊，基本就是不可能的任務。尤其是收成很差的時候，常有人卷了糧食棄田而逃，讓地主家裡什麼都收不到。

這樣一來，地主家就不得不養上一群打手，用以催逼佃農繳納租子，於是又多了很大的一筆開銷。

更要命的是，這些打手的忠誠心有時候也非常可疑，如果主人家表現的過於軟弱或過於苛刻，有些沒良心的打手甚至還會背地裡串通土匪，裡應外合幹掉地主全家，然後自己把財產分了，當個小地主享福——所以民國地主必須能打，正如當今的很多村幹部一樣。

鑒於上述這些情況，像電視劇里那種彷彿里那座大觀園的山寨版，宅院深深，丫鬟成群，錦衣玉食的奢華地主生活。至少在兵荒馬亂、災害頻繁的華北地區，光靠從田地里收租子是很難維持的。

那些能夠在鄉下過著奢華生活的人，要麼是另外有工廠、商行、礦山、鴉片之類的非農產業額外收入，要麼就是最起碼有上萬畝地的頂級大地主。

但是，一旦某人的地盤大到了這樣的程度，如果手裡沒有一支過硬的兵馬，那麼根本就看不住場子。而有了上萬畝田地，又拉起了大票兵馬的人，通常就已經是軍閥而不是地主了。一旦被其他軍閥擊敗，這些好不容易弄到手的土地，最後也別指望還能保得住。

所以，一旦穿越到北方的地主家庭，你想要學功夫高手整天跟人鬥毆，倒是從來不愁缺少對手，基本上每年都有流民和土匪前來串門，地主土豪們也時常拉起團練彼此攻打。那年頭每一個能夠保住家業的地主，幾乎都是打出來的。如果你特別能打，又有本事拉起一幫兄弟，那麼就算是要像「樊哈兒」（電視劇的原型）一樣晉身軍閥大帥，也是有一定希望的。

但是，如果你對打打殺殺之類的事情興趣不大，只是想要過上比較現代化的生活，那麼可就非常困難了——根據1930年的一份統計，在河北清苑縣11個村2000多戶人家上萬口人之中，總共只有自行車7輛、手電筒6個、熱水瓶2個，而收音機則是一台都沒有。

電燈和電話自然是不用想了，因為鄉下一般根本沒有電力，此外也沒有自來水。如果還要自己弄發電機的話，似乎只有那些大軍閥的家裡，才能拿得出這許多款子。例如清末的袁世凱，在老家鄉下退隱之時蓋的別墅，裡面就不光有電力供應，還拉了電報線，連私人電報房都有。

甚至就連普通的金屬製品，在當時也是相當昂貴的東西——直到1949年，中國還是一個純粹的農業國，全國鋼鐵產量只有15萬噸，剛剛夠造北京奧運村的那個鳥巢。因此，當時鄉下的普通人家裡很少見到鋼鐵製品：農具往往只在最關鍵部位包上一層鐵，獨輪車的車輪是木頭的，富人的馬車才有包鐵輪子。家裡的水桶是木頭的，水瓢就是一個大葫蘆一剖兩半。買一把菜刀就能讓一戶農民掏空一年時間節省下來的積蓄。

跟清朝相比，北方農村在民國年間唯一比較明顯的「現代化」標誌，就是較為普遍地用上了煤油燈，農村照明已基本被煤油取代——在此不得不佩服一下美孚公司的推銷能力。要知道，在當時的北中國農村搞什麼煤油燈的市場營銷，幾乎跟在現代的索馬利亞做小商品生意一樣危險。

然而，跟之前的清朝相比，普通農民的生活條件非但沒有更加的現代化，反而大幅度地惡化了——為了轉嫁軍閥們的苛捐雜稅，地主們普遍把種地的租子上漲到了六成至七成，若是只收五成租子的話，就已經算是天大的恩惠了。在繳納了地租之後，佃農的餘糧通常已經不夠維持生計，為此不得不去借高利貸，從而陷入「借了新債還舊債」的螺旋陷阱，從而負債越來越高，最終家破人亡。

就算是有小塊土地的自耕農，在承受了沉重的賦稅剝削之後，同樣也很難避開高利貸的陷阱，從而踏上破產之路。而且，按照一般的規律來說，越是小塊的土地，就越是不容易保住——遇到旱災和蝗災，軍閥們自然會用刀槍逼迫你賣了田地繳稅，而地主們則趁機壓價強買；遇到大雨天，往往也會冒出幾個很有良心的地主，組織狗腿子扒開大堤淹了你家田地，讓大水沖走界標，然後再花幾個小錢到衙門裡活動一番，於是你的地就變成他們的祖業了。接下來若是不想被那些狗腿子打死，就還是早點收拾包裹跑路吧！

最近總是有人吹噓說什麼民國時代的地主個個樂施好善、濟貧濟困，一邊自己啃窩頭一邊卻給長工送肉送白面，佃農的日子比地主老爺還要闊綽……對於這些「歷史發明家」的顛倒黑白，我已經真是不知該說啥才好了——如果舊社會的地主當真那麼仁慈豪爽，又為何要收六七成的地租，把農民活活逼死呢？

總之，民國年間的地主，固然已經是不好當，但民國年間的農民，更是當都不能當了。