441 故人(2)7000+
「你……是我兒子?」
她怔怔地看著祁漠,雙眸中有震驚,有新奇,也有茫然。萬千情緒一閃而過,卻唯獨沒有親切和疼愛,李敏芝望著近在咫尺的「兒子」,只覺得陌生……她真的半點都想不起來!
「是。」祁漠起身,朝她笑笑,掩飾著眼底的歉疚,「我來接你回去。」
「要回去啊?」李敏芝一下子變得局促起來,手指揪住棉質的長裙,抓出一片褶皺,她緊張地不知道把手放在哪裡才好,「要……要回哪兒?我們家住哪裡?你爸爸呢,怎麼不一起來?家裡還有其他人嗎?我還叫不出你的名字……對不起,我什麼都想不起來……」
她問了一大串的問題,大腦卻還是一片空白溲。
她曾設想過親人尋來時的情景:雖然不確定自己的家人是什麼身份,但她想,和家人再見面的時候,感覺一定是「熟悉」的,至少有種本能的親切!而不是像現在,她看著祁漠,完全就像是在看著一個陌生人。
除了尷尬,還是尷尬。
祁漠被李敏芝問得啞然。他要如何回答諸如「你爸爸呢」、「家裡還有其他人嗎」此類的問題?李家、祁家……整個家族經歷了一場巨大的變故,他們失去了所有的「親人」,也失去了所有的「敵人」恧。
但是他沒法告訴她聽。
他怎麼能用血腥又殘忍的事實,去填補她空白的記憶?
「對不起啊兒子……」見祁漠不說話,李敏芝越發尷尬地咬住下唇,喃喃低語,以為是自己的過錯,「我知道你很失望,媽媽不是故意忘記你的……」
她竭力想展示自己的母愛,但是在這個小漁村,她和孩子們相處慣了,再面對這樣一個「大孩子」,反而不知所措。她在想,她以前和兒子應該是什麼樣的相處模式?她以前是怎麼疼他的呢?
她又不敢問祁漠。
「兒子對不起啊……」
「阿姨!」喬桑榆看不過去,在李敏芝試圖繼續的時候出聲打斷了她,笑著打圓場,「祁漠只是找到您太激動了!家裡的事情不急,以後慢慢說,到了醫院治療后,您自己也能想起來。這樣吧,我跟您回去收拾東西,您跟我們一起走,好嗎?」
李敏芝有些猶豫。
她朝祁漠看了一眼。理論上,她是應該和相認的兒子說說話的,但是真的……無話可說。她只是看著祁漠,便不由地局促緊張,整個人都會變得忐忑小心……控制不住的本能的反應。
「那……好吧。」她點了點頭,先行帶著喬桑榆離開。
相認、離開……這應該就是最普通的程序了吧?
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
目送著母親遠去的背影,祁漠久久地看著,拳頭一點點收緊……
「去醫院沒用的!」他還未動,村長低嘆了一聲,在背後惋惜地搖頭。
「為什麼?」他把母親接回去,必然是要送她去醫院檢查治療的。
「我們當時也送她去醫院看過啊!」村長理所當然地接話,「雖然是縣裡的醫院,可那會兒正好有什麼專家會診,還是省里來的醫生,很權威!他們說她窒息的時間太長了,有什麼『不可逆的腦損傷』,還有說什麼之前可能服用過精神類葯,神經本來就很脆弱了……」
祁漠沒開口。
村長繼續感嘆:「能恢復成這樣已經不錯了!當時專家說,就怕以後會變成一個傻子……」
後面的話,祁漠沒有聽清,也沒有聽進去。
他只是不由想到了之前的母親——
她被尹梟強制灌了精神科的葯,整個人都是恍惚失神的,他在療養院里見過她木訥的模樣,也在客輪上看到她空洞的雙眸……她能變成今天的「白老師」,已經是生命賦予的一種奇迹!
她其實不需要治療。
她已變得更好。
「唉,不過白老師,哦不,李敏芝老師……」村長改換了稱呼,叫出了口卻覺得不習慣,擺了擺手索性作罷。他掏出一根煙,哆嗦地為自己點上,吸了口后低喃,「以後學校里沒她了,大家都捨不得……」
「我會資助學校的。」祁漠打斷他,之前以慈善基金為名用的借口,他在此時給了村長正式的承諾,「資金、器材、校舍,我都會捐助,你有什麼需要的,也可以單獨再跟我說。」
「真的?」村長的目光不由一亮,「你真願意?」
*********
有了祁漠的承諾,村長積極地帶他又在學校轉了一圈。
他不貪心,只是一些破敗到無法堅持的地方,才向祁漠提了要求,都是為了孩子們考慮:「這裡幾個村就這麼一個學校,幾百個孩子都在這個地方,年代久了,學校也舊了。」
祁漠一一答應。
「還有呢?」他鼓勵村長繼續提。在他們認為天價的資金,在祁漠看來並不是問題。
「……就這麼多了。」村長是個實在人,轉了一圈停下來,自嘲地笑笑,半開玩笑地出聲,「你肯幫我們,我們已經很感激了!又不是在賣白老師……不過她走了,學校的娃娃都得傷心了……她是個特別好的老師!」
祁漠笑笑。
他想起了剛剛看到她教孩子畫畫的模樣……是啊,她是特別好的老師!當年,她也是完美的母親。
「估計也該拾掇得差不多了,我們去看看?」村長指了指村裡的某一處,「她就住在那裡,不遠。」
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
李敏芝住的房子,是紅磚房,在村裡算是中上等的水平。地方離學校不遠,走路也就三分鐘。
這幢房子,是她決定留下當老師后,全村人合力給她蓋的。據說那時候,有好幾個鄰村的學生家長,也特地趕過來幫忙……這裡的人都很尊重老師,直到現在,還有人時不時送新鮮的海產過來。
祁漠和村長到的時候,紅磚房門口站了不少人,都是聽說李敏芝要走的。
「白老師,這是我們家老頭子腌的臘肉,你帶過去吃!」
「還有這個,白老師,地道的魚乾你帶著!過去也分給那邊的鄉親!」
李敏芝的人緣很好,臨走的時候,每家人都送了東西。當看到祁漠過來時,所有人的注意力又轉了過來,盯著祁漠滿臉都是新奇:「白老師,這個是你兒子啊?長得一表人才!」
「好啊!」有人豎起大拇指誇讚,「一看就是念過書的,有出息!」
「白老師真是好福氣!」
「何止吶!」村長在一旁幫腔,「你們也跟著沾了白老師的光!她兒子答應給我們蓋新學校呢!」
眾人一陣喧嘩,頓時感激的聲音更大了。
「這怎麼好意思?我還要感謝你們大家對我的照顧呢!」李敏芝一一道謝,不肯收村裡人給的禮物,她笑著推拒,跟鄉親的關係甚是熟稔。等再轉向祁漠的時候,她的面色又開始轉為局促,很忐忑地,徵詢他的意見,「小漠,村裡人想聚餐給我送個別,能吃了晚飯再走嗎?」
她從喬桑榆那裡獲得了一些基本信息,已經知道祁漠的名字了。
只是,態度是本能的……改不了。
祁漠的拳頭不由再度收緊,剛才舒緩的那股憋悶,因為李敏芝而再度湧起:她對別人都是親切溫和的,但是唯有對他,是局促的,即使失去了記憶也一樣……他永遠忘不了她畏畏縮縮站在甲板上的模樣。
那是她在「死」前,他對她的最後記憶,也是這麼久以來,他覺得自己害死了她的自我控訴……
「可以嗎?」見祁漠不說話,李敏芝又詢問了一聲。
祁漠頹然地放開拳頭。
「好。」
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
晚餐開了三桌,露天,都是村裡人。
放學的孩子也在旁邊鬧騰,圍著大人的桌子跑來跑去,哼著音樂課上的小調……遠遠的,還能聽到他們那一聲聲討好的叫嚷,喊著「白老師」。
祁漠沒有入席,他借口要檢查汽車,一個人站在遠處,讓他們先吃。
喬桑榆默默地走到他身旁:「怎麼了?」
她看到祁漠孤單地站著,頎長的身影倚靠在車上,遙遙地望著燈火明亮的方向,彷彿在看另一個世界。她其實理解他此時的心情,她也明白她的難過,並陪著他一起難過……
好不容易找到的母親,卻發現她「更適合」這裡,這是什麼樣的心情?
「找到她了就好。」任何安慰都顯得蒼白無力,喬桑榆只是拍了拍祁漠的肩膀,「以後總會好起來的。」
祁漠搖搖頭:「我覺得她……」
說到一半,他反而先噤了聲。
「什麼?」喬桑榆側身。
祁漠卻抿唇不肯往下說了,他頓了頓,便轉移了話題:「我們過去吧。」
******
聚餐已接近了尾聲。
不知是誰向孩子們透露了「白老師要走」的消息,現在這些孩子都沒了玩心,抱著李敏芝的腿嚎啕大哭。
「白老師,求求你不要走!我一定好好學習!」
「白老師,以後你叫我幹什麼就幹什麼……我保證!你不要丟下我們,好不好?」
「白老師求求你……」
哭聲很大,家長拉都拉不走。
李敏芝被圍在中間,也是不停地掉眼淚,她一個個地擁抱那些孩子,一個個地囑咐他們:「你要聽你媽媽的話,以後別偷偷跑出去玩;你以後要好好學語文,不能偏科了;你……」
哭聲不歇,家長也有默默抹眼淚的,場面很是感人。
可在祁漠看來……
好羨慕!
他好羨慕那些孩子們!好羨慕被母親親誠相待的村裡人!
「……快回去吧,回去吧!」李敏芝好不容易才把那些孩子勸走,另外幾個,還是被他們的家長強行帶走的。她哽咽著,揮著手目送他們走遠,才吸了吸鼻子,轉回祁漠的方向,「我們走吧。」
冷靜,平淡。她總是不由自主地忌憚著祁漠。
「媽。」她回去拿行李,祁漠卻忍不住出聲叫住她,他勾了勾唇角,笑容苦澀,「你是真的什麼都想不起來了?還是故意折磨我?」
她明知他想找她回去!
她也明知他是她的兒子!
可是……
她到底是無意還是刻意?她這種恭謹又忐忑的模樣,讓他歉疚到了極致,後悔到了極致,也難受到了極致。
「什麼?」李敏芝連忙擦了一把眼淚,她沒有聽清。
「我是說……」
「祁漠!」他試圖重複,卻被喬桑榆叫住。她喝住他,微笑著打圓場,「阿姨,您去拿東西吧,祁漠說,我們在這裡等您……」待李敏芝走進屋,她才轉向祁漠,「你幹什麼?問得這是什麼問題!!」
衝動又沒腦子。
「我只是想知道。」他堅持。
「我明白你的心情,可是……」喬桑榆往屋裡看了一眼,特意壓低了聲音,「不管她是不是真的失去記憶,問這個問題有意義嗎?你想一下子就把母子關係鬧僵嗎?先回去到醫院檢查再說……」
祁漠沒耐性繼續往下聽。
他有他的堅持,於是打斷喬桑榆:「可我就是想知道!」
他越過她,追了進去。
..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
紅磚房裡面的陳設乾淨又簡單。老式卻整潔的傢具,白凈的牆壁,牆壁上還貼著很多畫……那都是孩子們的塗鴉。
有好的,也有不好的。
裝點的……很像一個老師的家。
祁漠走進去的時候,李敏芝正在拉上自己的行李箱,聽到祁漠的動靜,她連忙起身擦乾了臉上的淚痕:「我馬上就好了。」
「沒關係。」祁漠勾了勾唇,卻笑不出來,「不急。這些孩子……放不下吧?」
「恩。」李敏芝點點頭,她環視著牆壁上的那些紙張,臉上有著難以抑制的自豪,「他們都是我最優秀的學生,也是我最喜歡的孩子。」
聽到這裡,祁漠的臉上略過一絲受傷。
這回,李敏芝也同樣注意到了。她眉頭微微蹙了蹙,意識到是自己說錯了話,連忙識相地噤了聲,停頓了數秒后,她又突然想到:「對了!我這裡還有東西給你,你沒吃晚飯,吃這個吧?」
她從旁邊拿來一個布袋子,遞給了祁漠。
「我有話問……」祁漠本想說出剛才的問題,他一向習慣有話就說清楚,但是在看到袋子里的東西時,不由一愣。
他抬頭看向李敏芝,後者的目光純粹,是真的一個母親,在竭力對她的兒子好。
只是最悲哀的是——
那不是天然的母愛!而是竭力,以一個母親的身份,對他好。
在那一瞬間,祁漠頹然下來,失去了所有的好奇。
他不想問了。
「你有什麼話想說?」李敏芝不解。
「家裡已經沒有其他家人了。我在這裡投建了學校,如果你願意的話,其實也可以留下來幫忙……總要有個人幫忙管理的。」祁漠低著頭,緩緩地把話說完,他不由移開視線,也避開了李敏芝的目光。
「好啊!」李敏芝的面色一喜,下意識地就放下了行李箱,連連點頭,「你說得對!總要有人幫忙管的,我可以留下來的!等學校建好了,我再跟你回去,好不好?」
祁漠沒開口。
「或者,等學校建到一半了,我再走?」
祁漠依舊沒出聲。
李敏芝乾笑兩聲,一點點地「讓步」:「那要不……」
「媽。」這回,她的話剛說到一半,祁漠便打斷她。他的嗓音有些啞,再抬頭起來的時候,雙眸也明顯發紅:「您可以留在任何您想留的地方。」