第1章 出發，好萊塢
鏡子里的男孩有點胖，褐金色的頭髮蓬鬆雜亂，但長得還不賴。
「丹尼爾·桑德勒」
男孩嘴巴張合，略微有些生澀地念出這個名字，音調卻是熟稔而標準的布魯克林英語。
是的，這裡是紐約。
廢礦山壓下的那片陰影，山西高曠的天空，搖晃的鏡頭，賈樟柯的驚呼，在丹尼爾記憶的橫衝直撞下變得遙遠零碎。
……
「感謝朱利安尼，我又平安歸來了。」戴維提著兩個大塑料袋進來，「胡萊家的麵包都被那群該死的懶鬼買光了，丹尼爾，你的頭還在*么？」
「是的，還有一點點餘韻。」丹尼爾接過袋子，「但我想明天應該可以去工作了，但願我一臉春色不會嚇到克萊爾。」
戴維是他的室友，黑人，熱狗店的外賣工。
丹尼爾幾日前被裝滿了女模特的貨車，當然，是塑料的，親密接觸了一下，這讓他*至今，全靠戴維的照顧，但兩人可憐的存款和低微的收入顯然不允許他繼續休養。
「真希望能在新千年到來之前成為百萬富翁。」戴維遞了個麵包圈過來，丹尼爾皺了皺眉，濃郁的玉米糖漿的甜味刺激著他的嗅覺，這讓他下口之前略有遲疑。
「這可是一個大挑戰。」
現在是1998年12月，離新的世紀只有短短一年了。
「哦，太甜了。」
戴維疑惑地看了他一眼，「胡萊家的麵包可比這個甜。」
「你就當我得了甜味不耐受吧，拜託下次買無味的，那些種玉米的可真是高產。」丹尼爾放下麵包圈，「熱狗店今天發生了什麼事么，你回來的比往常早不少。」
「哦，克萊爾今天興奮的跟磕了葯似的，明天《紐約街頭美食》要造訪他的熱狗店，哦是的，他還說，如果你腦袋還在，對他的工作又還戀戀不捨，明天就必須上班了。要知道，你是他的熱狗店最拿得出手的東西了，比他的熱狗更受熱情如火的女人們的歡迎。」
戴維在「他的熱狗」上使用了重音，臉上露出瞭然的笑意。
即便丹尼爾有些胖，但三國混血還是給了他讓人垂涎的俊顏，十九歲的男孩青春洋溢，克萊爾的熱狗店成為東弗萊巴許的主婦們最喜歡的熱狗店，
不僅僅是因為他祖傳的辣肉醬秘方。
值得一提的是，丹尼爾的外祖母是一個中國人，在戰爭年代來到美國，和一個美國葡萄牙混血的銀行職員共度一生，堪稱典範夫婦，但是很可惜，他們唯一的女兒成為未婚媽媽，並且深愛著藥物和酒精，在丹尼爾念中學時就回到上帝的懷抱了。
這樣的身世在紐約算不上慘淡，至少丹尼爾從他媽媽嘴裡還能知道自己有三國混血，比那些連生日都不清楚的可憐蟲們要幸運的多。
紐約的早上晴空萬里，丹尼爾和戴維開著戴維的母親留給他的一輛快散架的福特到十五分鐘外的克萊爾熱狗店上班。
「嘿，丹尼爾，懶惰可是萬惡之源，你早就應該來上班了。」克萊爾是個謝頂的老頭兒，經營著這家有三十多年歷史的熱狗店，這讓他在猶太人住的高級地方有一套自己的公寓。
丹尼爾帶上自己愚蠢的廚師帽，「貨車才是萬惡之源，如果他不撞我，我壓根就不用請假。」
「我想戴維已經告訴你了，《紐約街頭美食》今天要來採訪我們，全紐約州的人都會知道克萊爾熱狗店，我們的辣肉醬小紅腸馬上就要名揚紐約了。嘿，興奮點夥計。」
「如果我的日薪能增加十美元，我一定會很興奮的，克萊爾。」
「呃，哦，我們還是來說說《紐約街頭美食》吧。」
丹尼爾翻了個白眼。
熱狗店的工作如此枯燥，丹尼爾還必須跟作出驚訝姿態的主婦們虛與委蛇。
「哦是的，皮特太太，我的頭已經不疼了。」
「哦，太感激您的關心了，道森太太」
諸如此類。
下午兩點十分，《紐約街頭美食》的主持人和攝像師才姍姍來遲，丹尼爾在克萊爾「熱情似火」的眼神下，不得不配合肥胖過度的主持人的葷笑話。
「克萊爾熱狗店的辣肉醬小紅腸果然美味無比，尤其是這位小帥哥的小紅腸哦。」
丹尼爾的臉紅了一下，於是，大家都笑了。
節目將在明晚十點播出，克萊爾要求所有員工都必須收看。
丹尼爾結束一天的工作，坐在戴維的副駕駛上看著弗萊巴許大道兩旁的路燈，略微失神。儘管一切正常，但從一個不受當局歡迎的獨立電影演員到紐約的熱狗店師傅，從一個祖宗十八代開始的純正中國人到只有四分之一中國血統，看上去跟中國毫無關係的美國人，一切都還需要時間來抹平。
「至少還在地球上。」
「你在嘀咕什麼？」戴維是一個熱情洋溢的黑人小伙兒，哪怕福特車哐當作響，也阻擋不了他找妹子的勇氣。
「戴維，我想去加州，呃，我的意思是……好萊塢。」
尖銳的剎車聲音嚇了丹尼爾一大跳。
「哦，丹尼，你終於開竅了。」戴維看上去比他本人還要興奮，「你知道么，傑森他女朋友的姐姐的同學，一個營養不良的丫頭，據說只是好萊塢的一個小角色，但每年能賺幾十萬美金，你看看你，長了一副天生的明星臉，卻在熱狗店蹉跎歲月，簡直太浪費了。」
傑森，是戴維小學同學的哥哥的朋友。
「天哪，難道我馬上就要是一個大明星的朋友了么？」
丹尼爾上一世在中國獨立電影屆名聲不弱，甚至也拿過幾個國際影帝頭銜，但整日廝混在地下電影里的人離大明星還差的很遠。
來到美國，唯一值得慰藉的事情，大概就是在電影事業上無與倫比的自由了。因此，丹尼爾幾乎不需要多想，就知道自己的目標在哪裡。
好萊塢！
但戴維的態度讓他身心愉悅，上一世，當他從中央美院美術繪畫藝術系畢業后，決心出演一部講述同性之愛的獨立電影時，他身邊所有的人都試圖成為他的阻力。
這就是不同，一些人在攀枝錯節的關係網裡遊刃有餘，另一些人則渴望自由和肆意，生活沒有那麼鄭重其事，沒有必要把每一次選擇都當成世界末日。
戴維的興奮感一直持續到兩人在僅有的房間里躺下。
「丹尼，你準備什麼時候去加州？」
「聖誕節以後吧，從克萊爾那裡賺點路費，在洛杉磯找到新的熱狗店工作之前，我總不能餓死。」
「是的，丹尼。唔……我有沒有跟你說過，我媽媽曾經也是一個小演員，當然，沒什麼名氣。」
「沒有，我沒有聽過。」
「我跟你說……」
...