第157章 新工作（上）

?但丁素來不喜歡現代化的寫字樓。

李偉還在中關村上班時，某個周六，商益明與他約好等他上午加完了班下午兩人一起去打籃球。那是商益明第一次去李偉他們公司所在的大廈，他提早多時到達，而李偉定然還沒忙完，於是他也沒有發出簡訊打擾，而是通過樓梯在較低的幾層徘徊了一個多小時。李偉完事後坐著電梯下來，在一層的大廳遇到他，看出他已久候，忙道：「不好意思啊益明，來了好半天了吧？」商益明未對無聊的等待本身感到絲毫不耐煩，出了大樓卻向李偉抱怨道：「悶在這種樓里工作，哪兒能激發出創意和靈感啊？就算激發出來，恐怕也是扭曲的。換成我在這兒，有靈感也被抹煞了。」李偉無奈笑答：「誰說我們需要靈感和創意了？」

商益明不通建築學，幾何也一直差得很，他對於這些寫字樓的厭惡並非是從美學角度對其面積、造型等進行的美學評判，而是源於狀態和感受，即人待在這種現代化的建築中，不知不覺中深受其結構影響的狀態和感受。

大塊兒透亮的玻璃被用作外牆，似乎開闊了樓內人的視野，實際上也令他們更加容易產生暴露在外部的視野之下的感覺，儘管很多玻璃被處理成從外面看不到裡面，但樓外人來人往，設備林立，一雙雙肉眼和電子眼如星星般眨著，它們與你之間的唯一障礙就是一塊玻璃，它們不能透過玻璃看到你，但你當透過玻璃看著它們，也難以徹底逃避被它們窺視的錯覺。

鋼鐵搭建的挺拔骨架凸顯出咄咄逼人的威勢，色調單一的光潔的大理石鋪就的亮晶晶地面反射著柔光，然而它們彷彿都有一股從內部透出生硬、冰冷的氣息，這種氣息隨著它們的延展瀰漫在整座大樓的每一條樓道當中，冷卻著樓內公共空間的氣氛。

這樣龐大的寫字樓，每個白天——往往包括雙休日——都填滿了人，白天的每一刻都有人來來往往，交頭接耳，好不熱鬧。可是除了上下班時間，個人——在這裡如果還顧得上自己的感受的話——難免會感覺到寂寞。大多數情況下，對你而言，大樓中僅有一小塊區域屬於自己，那就是你除了吃飯、如廁和偶爾的外出以外要消耗8小時甚或更長時間的座位。你被你的座位堅守著，相鄰的位置也有其他座位，上面坐著其他人，但與他們機械而短暫的話語溝通無法將你的心緒從自己的座位上解放出來。在這約佔一天的三分之一的時間裡，你主要是在和你的座位進行交流，你不和它說話，卻全身心地撲在它上面，別的座位上的人也是那樣，哪怕是只和你隔了一道擋板的。你們就像一排提線木偶，被一條線串起，分別又在連接著自己的線的控制下做出各自的動作。這是現代化分工的一種司空見慣的形式，在寫字樓里得到了最充分的運用，當然依當今的職場環境，這很正常，只不過因此產生寂寞之感也很正常了。

以上是商益明心中有關寫字樓的陰影，但是李偉所工作的地方最讓他難以忍受的，是每一層樓的高度。商益明的身高不到1。80米，站在狹窄樓道，掛滿塵土的天花板卻好像要壓倒他的腦袋上，這種頭頂天的情形令他倍感壓抑，如同被壓縮在罐頭中。商益明住的是四合院老屋，供職最久的單位——那家出版社也是「駐紮」於舊式小樓。此類老房子的天花板距離地面都在3米以上，商益明待慣了，碰上壓到頭頂的天花板固然不習慣。不過據他的觀察，這種頭頂天的壓抑感不是他獨有。他留意了樓道里經過的許多人，他們身高不一，卻都下意識地低著頭，包括李偉。李偉也曾和他提起，他們公司的編輯很少有能在這兒堅持干超過三年，而李偉變得焦躁、時常和他說起又跟小萍吵架了，也是從他在這座寫字樓上班開始。

不幸的是，今天，但丁要面試新工作的地方，也在一幢「頭頂天」的寫字樓內。

他事先上網查過，這地方位於西北五環外。伴著上世紀90年代末至本世紀頭十年該地區提速的城鎮化建設，一片新的住宅樓、商務樓拔地而起，擁擠在被拓寬的街道上。比約定的時間早了一個小時來到樓下一看，果不其然，這座「宏業大廈」處在一個小區的前排，被一座假日酒店和一家高檔酒樓夾在中間。大廈的入口敞著，但丁走了進去，頓時感到天花板又親切地朝腦袋壓了過來。「嘿，不出所料啊。」他不知這脫口而出的話究竟是自嘲還是自我安慰。

離開出版社后，他面試過一些公司，有的也是在這種罐頭般的樓里。雖然環境不是唯一的因素，但他最終都沒能入職。

今天的情況有所不同，他必須要得到這份工作，就算在「頭頂天」的冰冷寫字樓中當一個易遭窺伺的提線木偶，他也不能退縮。「到這種鬼地方兒來，精神出問題是正常的，不出問題才不正常。」看罷列在一層牆壁上的各家門牌號，但丁念叨著鑽進電梯。他想起了與自己解除勞務關係已逾半年的醫院雜誌，一時間有好幾種滋味湧上心頭。

一層的牆壁給出的標識得非常清楚，而七層目前也只有兩家租戶，找到他要敲的那扇門毫無難度。「就是這兒了。」702的兩扇玻璃大門向內打開，但丁站在門外，望見了寬闊的前台上貼著的字：「誠?愛志願救助服務中心。」

「你好，我是來面試的。」因前台空無一人，但丁便徑直走入，找離前台最近的辦公桌跟坐在那兒的一個姑娘打了個招呼。「噢，你是面試的是吧？正忙著在一張登記表上勾勾畫畫的姑娘放下籤字筆，禮貌地說道，「這邊來。」

姑娘將他引到一間看上去是會客室的屋子：「你先坐這裡稍等一下，我去和負責面試的老師說一聲。」「好的，謝謝。」

會客室里還有兩個人，顯然也是來面試的。一個是個大概不滿20歲的小夥子，像是大學生；另一個是位穿著制服的女子，也許是來應聘前台接待小姐的。但丁沒理他們，甚至沒用眼神和他們相互致意。來得比我還早，他心想。

進了這家救助服務中心，但丁的眼珠便轉個不停。很快他發現，這裡地方挺大，實際佔了702、703兩室，人手卻很少，使偌大的辦公區顯得有些空曠。他們缺人就好辦，我應聘成功的幾率就大一點兒。不然和其他人搶一兩個位置，我還真沒什麼優勢。但丁不禁瞥了那小夥子一眼。D408021