002、話別離

他生在多霧之春，一個狹小的茅屋裡，離長白山不遠。新生命降臨時全家喜氣洋洋，父母掩不住滿臉欣喜。初為人母的感覺既新奇又緊張，想到突然闖入的陌生嬰孩將在不久后喚自己媽媽，她彷彿在夢中。而初為人父的他，一個勁兒朝那臉頰上親吻，不時抓耳撓腮的掂量爸爸一詞的分量究竟能否與自身相配。他們為孩子取名作澈，清澈的澈，猶如雨後的泉眼。

澈天資聰穎，卻體弱多病，唯獨對書情有獨鍾。若是有書在側，萬事皆消失殆盡，就像把眼睛種在紙頁間。兒子雖好學，家境並不富裕，買書錢也已花費若干。眼看又到上學年紀，學費一拖再拖，更不必說額外送禮拜託老師私心照拂。然而教書先生並非勢力之徒，對待眾生皆平等，甚至偏愛胸懷坦蕩者。老人花甲，眼神依舊透亮，寫起字來猶顯遒勁，龍飛鳳舞間眾人無不驚嘆。由他所教的桃李算不上滿天下，出息的也不多，在其看來學生們不長進，任憑哪路神仙也無可奈何。對澈，要屬格外看中，許是明亮的眼眸生出了希望之光，偏愛之情溢於言表。也由此緣故，不免引來他人怒目。每至深夜，總有心懷鬼胎的同窗趁澈點燈夜讀無暇顧及時，把剩粥、剩飯菜倒進他被褥，或抓來蠕蟲放其枕邊。本以為受害者必會受驚哀嚎，不料一切如故。見他都能忍受，起先還津津有味的搞各種惡作劇，漸漸也就倦怠了。而澈仍如往昔，有時蜷在牆角，有時卧向書桌睡幾個時辰，無論何種姿勢，不可無書相伴。他不願與眾人為敵，這樣會令師傅難安，更何況那伙人本就無心體會浸於文字的自由，時而吟詠，時而默誦，日子怎能不飛馳閃過。盛夏里常隨先生到寒舍長敘，這位老學究閱書無數，如今高齡，仍膝下無子，視學徒為己出。澈與其相處，受益良多，不僅於授業，先生也教生火煮飯等一系常識。在父母因工勞作的年月，若非師傅，也不過是個僅會讀書的機器。他滿懷感激，想著有朝一日定要出人頭地以報師恩。如此，年復一年，師生間情意想通。

興許上天憐惜這戶貧苦人家，在外打拚的父母因勤懇發了筆小財，兩人決定送兒子去南方開闊眼界，決不能窩在家一輩子。臨行最苦是先生，老人自知年歲已大，若想奔波數里前去看望愛徒豈非易事，不禁悲從中來。但轉念又自我慰藉，畢竟廣闊的世界才可滿足這顆年輕又律動的心。想到江南，無數次夢過的煙雨，此生已不能圓滿，倘若愛徒代自己走一程，實屬另番意義上的完滿。至此，眉頭略微舒展。澈見師傅難受，不忍再惹來眼淚漣漣。然而久處時分所留存的記憶卻翻江倒海般浮現，全是溫馨。他強忍哽咽，叩首以謝師恩。這份勝過父子的相思，將天長地久無盡頭。臨別之際，父母並未前來，只說不宜耽擱買賣。儘管如此，叩謝二老之恩仍不可省。「師傅，我走了。」孩子，且等等，老人蹣跚進屋，取出備好的香囊和幾十年攢下的積蓄。「路上要當心，常給家裡寫信。別怨你父母，他們實在也不易，離開家又有誰肯遷就旁的，我們盼你榮歸故里，更盼你能真正喜樂，不為瑣事煩憂。」「師傅，」臨別前總有講不完的話，多麼奇怪，明明相處的日子那麼多卻偏偏想不起要說什麼，「徒兒都知道。心裡想到有您惦念，便覺得溫暖。」車來了，快走吧。先生揮揮手，一時間體會到望眼欲穿。而這種難捨之感，從前也曾有過。澈終於背起行囊，踏上未知的旅途。他曾於紙頁間拼湊出幻影里的江南，朦朧的湖水和鳥語花香。一切都是新的，無比嶄新，像轉世重生的孩童，發誓要日夜守護這張空白的紙箋，即使無力染出絢爛的色彩，最起碼要保持原本的留白。他的笑格外燦爛，是朝陽下最厚重的饋贈。如果能提前感知所謂留白實則比有色更難，或許美好的容顏都將不復存在。

車馬奔波多時，車夫似有睏倦之意，此刻正搖搖欲墜。也是，轉換多次車輛遇見他時，早已日上三竿，他卻用帽檐遮住臉，懶洋洋地靠在把手上若有所思，聲稱因家中小兒哭鬧而無法入眠。眼下又過去兩天，雖說不緊不慢的趕路，吃住還算順心，總也不比自家舒坦。這一路儘是陌生風情，活像連環畫，比想象中要精彩萬分。江南那麼寬闊，澈難掩興奮的感嘆。「不如先休息片刻再趕路，」晨起開始下雨，到現在才有放晴之象。久坐同樣耗能，這不話音未落，肚子就已暴露。私心偏愛師傅蒸的籠包，這會兒不知能否遂願。馬車朝小店駛去，從外觀看該是裝潢典雅。

此店名為--山水琅，很是風雅，恰合當時情懷。前腳踏進門檻，「兩位，這邊請。」來人眯起細眼，肩上搭條長巾，吆喝聲並不嘹亮確也飽滿，「來點兒什麼？」繼續滿臉堆笑，嘴角倒不顯僵硬，只是弧度分明。許是陰雨天氣，店內坐客亦疏，因而很快被蜷在角落的男孩吸引，以致忽視了對方久舉胳膊遞過的紙巾。車夫順勢接過，目不轉睛地盯住特色欄，「這道菜我母親生前也喜歡。」說罷，放棄此頁所有內容，快速翻向另頁，再從上到下依次掃過，生怕有所遺漏。「在看什麼？」見澈遲遲未動。

他是孤兒，店家解釋說，「但凡敞開店門准要進來，坐在牆角一言不發，就像丟了魂，直到打烊才離開。我看他可憐，等客人走的差不多后，單獨煮碗面招呼他來吃，沒家的孩子總比別人提早懂得何為艱辛。若非走投無路，斷不會躲在這裡。」講這話時，臨桌几伙人也湊過來旁聽。「說來奇怪，回回都不肯接受，那兩個圓眼毫無神色，盯得我心裡發毛。」儘管充當介紹人的身份只片刻，已感覺不適，唯恐多說幾句要影響生意，趕忙又道：「兩位吃什麼？」邊問邊看向車夫，想來已有所考慮。不曾料到竟是澈先回答，「來屜籠包，加碗白米粥。」「我要碗清湯麵，味道淡些，多加香菜。」車夫忙跟道。「您也喜歡清湯麵？我還記得往年寒夜裡父親回家來，總要吃上兩大碗，灑滿香菜。他嫌肥肉腥味兒太重，說香菜氣味能平衡，清淡點兒好。每次總是沒等騰騰熱氣冒完，半碗早進肚了。」憶起那副狼吞虎咽的情景，想來是餓壞了。「辛苦到家若是能吃碗熱湯麵，真是享受。」這次換車夫傾訴。「小時候我娘獨自帶著我們哥幾個，屋裡屋外忙活，從沒半句怨言。後來我們長大了，能操持家務了，想著多掙幾個錢，也好帶著老娘四處轉轉，想想清福。誰料雪後下地幹活，不慎兩腿摔傷，再不能走遠路。每到寒氣逼人時，整宿忍著疼，提不上褲子。可就是這樣艱難，也不忘下幾碗面讓我們心裡熱乎熱乎。她去世后好像連面的味道也帶走了，明知如此，可我就對它割捨不下。」想起過世的娘親，空氣也遍布憂傷。恰此時，籠包先上桌。澈咬了口，確實與此高價匹配。然而正如車夫所言，總感覺欠火候。或許真正割捨不掉的是那份深情吧，他想。

雨慢慢停駐腳步，人漸漸多起來。雖然被各路嘈雜裹挾其間，但兩人卻充耳不聞。圍繞身側的除了遠方天際飄來的思念，便是肚裡咽下的濃情。擁有的親情遠長於歲月，它從未伴隨生命走向盡頭而消逝，相反會愈發濃烈。席間兩人甚少交談，各自沉浸在愛的深淵。幾日來的倦怠已煙消雲散，纏繞舌尖的湯麵彷彿也串連起往昔所有的歡愉。他雙手合十，祈禱能和母親下輩子再相見。師傅，您還好嗎？問過內心無數次，多盼望能突然傳來熟悉的嗓音，哪怕僅個好字。其實歲月很是無情，走過的路、錯過的人無法再重來，長大就不可能奢望回到呱呱墜地時，就像道別那刻總在瞬間，而別後又重逢的日子卻無比漫長。只要想到老人年事已高，還是孤苦伶仃的光景，渾身就溢滿酸楚。應該馬上寄封信，這樣不多時便能收到回信，見不到人，看看字也行，澈暗暗思忖。

車夫用過飯，緊跟幾個哈欠。「您且回吧，我此番即從此地開始經歷。」不知為何，本該按照父親制定的線路抵達目的地，臨時決定變卦。「店家，帶走兩份湯麵。」算作犒勞眼前人的辛勤。「另外，能否讓我帶走那孩子。我看你這店雖不大，忙起來也夠費心的。留他在多有打擾，索性隨我同行。」師傅常說眼神不會騙人，它是我們彼此交流的永恆窗口，更是內心的反光鏡。他被那雙眸子吸引，好像這裡面能裝下整個黑洞。或許澈不知情，當年老先生決定收徒時，同樣因他的眼神，那是種能直抵人心的純粹。不出所料，店家即刻應允，「好是好，」又顯躊躇，「只是我擔心他不肯服從，像匹小野馬。時有客人因掉以輕心而遭殃，以為這只是個綿羊。」怎能忘記大約半月前才賠了筆不小的醫療費，原因是男子頭部遭啤酒瓶扎傷，正是拜他所賜。「我看還是罷了，」車夫隨之勸阻，「你初到此地本就不便，何況再添個孩子，花銷可不少。倘若是從誰家跑來玩兒的淘氣鬼，你這麼貿然帶走，怕是不妥。」掂量兩人所言，自覺有理，「不如容我私下再講幾句，麻煩給我個籠包。」

薄紙上香氣撩人的誘惑，他挑眼望去，鼻翼微微動了下，即刻收回露出的渴望，繼續無動於衷。「我知道你餓壞了，別委屈自己。」仍換回那副冰冷麵孔，看來無論凡事若想達到目的都絕非易事。「真的不要？也好。原本也不是特意給你買的，不必覺得我是來可憐你。我那位朋友，」他指指車夫，「辛苦數月都捨不得買塊肉，剩下錢供女兒念書。小姑娘肯努力，日夜鑽進書堆還嫌時間不夠用，而你卻在此浪費。」這是實情，越是勤奮越想更勤奮。「你讀過書嗎？」頗帶諷刺的話。「這本書送你，相信能有所裨益。」是《史記》精裝本。他嘴角顫抖，念出書名，似乎比起包子還是它更有吸引力。「下次見面你來給我講講這裡面都說了些什麼，」男孩點點頭。「既然收下我的書，便要吃了它。」再次舉到面前，「隨我一起吃好嗎，也算幫我個忙，總不能隨便浪費吧。你看這家店主多辛苦，就為掙幾個錢。」話音未落，包子已塞進嘴裡，不忘連連贊其皮薄肉厚，別有一番滋味。若非腹中滿滿，定要全掃而光，單是留於齒間的那抹香就足以引發味蕾的集體暴動。眼見澈滿嘴油光，饞蟲開始全體出洞並大舉入侵，肆意妄為地吞噬五臟六腑。畢竟此刻飢腸轆轆，便卸下帶刺的鎧甲，顧不得薄紙，狼吞虎咽起來，口中說著浪費是犯罪云云。澈這才有機會近距離注視他，衣衫襤褸，灰頭土臉的活像乞丐，卻掩不住俊朗的外表。濃密刀眉，深邃明眸，眉梢處有紫色斑點，像是圖騰模樣。來不及問就聽他說：「我雖吃了你的食，確是經過准許且合法獲取。若日後以此相要挾，逼我做牛做馬，便是休想。太史公作證，你我互不相欠。」果然沒看錯他，是個有骨氣的，澈暗自歡喜並應聲許諾。人難免要向命運低頭，可就算再低也要有尊嚴的底線。英雄如此，凡人亦如此。「你的眉梢處怎會有斑點？」又是前副默不作聲的神態，似乎覺得此問沒必要答。包子勝不過《史記》，他則勝不過包子，填飽肚子才是上策。見其無心應答，不提也罷，畢竟此事並不關己。「我該走了，就此別過吧。這些銀兩你拿上，記住，男子漢要勇於擔當。不管有什麼苦衷，先養活好自己要緊。不要浪費生命，人生來只管活的燦爛、精彩。即使無法滿足內心所需，也斷不能給別人添麻煩。」澈不忍眼見男孩虛度光陰，畢竟有限的年華若用來消費就太過奢侈了。「你好好想想我今日的話，要常懷感恩之心。店主對你不薄，將來不要忘記人家的恩情。」囑咐再多仍覺不夠，以後會過上怎樣的生活全憑每一步作何選擇。車夫所言極是，成長全靠自己感悟。