第7章 總提死人的名字是不吉利的

下午無事，我在學校里閑逛，這整個校園裡，最高的一棟樓是圖書館，緊挨著行政中心，大概是因為學期還沒有正式開始，圖書館雖然開放著，但門可羅雀。我走進去，上到二樓，閱覽室里幾乎空無一人。

仔細想想，曾經被稱為書獃子的我，現在已經很久沒有靜下心來看書了。我到架上挑了一本書，回到閱讀區時，我看見林書南坐在那兒。我沒有打招呼，只是在相隔兩個位置的地方坐下，開始讀我的書。然而，在我就快進入狀態時，有個聲音打斷了我的思路。

是林書南在碎碎念，聲音很輕，我聽見他說「該死的……」

什麼情況？！

林書南的聲音大了些，於是我聽清楚了。

「混蛋的田中透……」

「沒蛋蛋的田村劉吉。」

「日他媽的金沢朝雄！」

……

……

我本來想無視，但是他的聲音越來越大，我扭頭四顧，可是除了我自己，我沒有找到任何可能站出來阻止他的人。我不知道他為什麼要在圖書館閱覽室做這種事，但我沒法集中精神了。

我抬起頭，瞪著他。

但是他渾然不覺，我懷疑他已經忘了自己身在圖書館，他繼續往下念，就彷彿中了某種魔咒一般。我看到他臉上的神情，憤慨，但不是單純的憤慨，而帶著一種無能為力的悲哀。我想起來了，他念的這些名字，都是二戰中的戰犯，可我不明白一個九零後為何執著於此。

我不想打擾他，但是當他繼續不斷地「該死的、混蛋的、沒蛋蛋的……」的時候，我實在是心煩意亂了，數分鐘后，當他說到「該死的東條英機」時，我大吼一聲：「已經死了！！！」

他猛然抬起頭，錯愕地看著我，然後苦笑，說道：「呵呵，是啊，已經死了。」聲音乾澀而無力。

我感覺自己做了一件錯事，他的眼神中帶著某種我無法理解的東西，那是一種悲哀，但不止於悲哀。我嘆了口氣，說：「你是不是有什麼心事？」

他搖搖頭：「是我太軟弱。」

我很想追問，但他身上帶著一種請勿追問的氣息，於是我站起身，把書放回書架上，說道：「這地方讀書太沒氣氛了，我該走了，你最好也別待太久，空調太涼了。」

他也站起身，說：「等等。」

「什麼？」

「能和我一起走走么？」他說。

我們一起下了樓，沉默，隨後他打破沉默，說：「剛剛真是醜態畢露了。」

「我發現你是一個有故事的人。」我說。

「這可不會讓我感到欣慰。」他說。

學校的外圍有一條河，中國學生管它叫陽明河，河很窄，上面漂浮著不知名的植物。我和他走在河邊，他在前面，我在約半米后的距離跟著，他走得很快。站在這個角度，我第一次明顯地看出來，他和柳泉差不多高，但是顯得寬不少，背微微有些駝——只是非常非常微小的角度。

我們走了很久，他終於停下，說：「你的耐力不錯。」

「彼此彼此。」我說。

他望著眼前的路，路很直，而且顯得很新。他說：「沿著這條路一直走，可以走出鎮中心，走到郊外去。」

「嗯……」

「她住在那裡。」他繼續說。

「誰？哪裡？」

「我女朋友，在一家療養院。」他說，「白血病。」

「對不起，我想到了韓劇。」我說。

「也難怪，確實是很狗血的情節。」他笑著說，「她的前男友死於車禍，而她恐怕也要英年早逝了，簡直是爛俗小說一般的悲劇啊。」

他站在河邊，趴在護欄上望了一會兒，說：「回去吧。」

我們原路返回，接下來的很長時間裡，我們都保持沉默，只是偶爾搭話，但是我並沒有覺得尷尬，回到學校門口之後，我問道：「你住在哪邊？」

「紫荊區。」他說。

「我也是，我們順路。」我說。

他依然走在前面，我跟在大約半米的地方，我說：「你家裡應該挺有錢吧？為什麼要住在那裡？」

「不然呢，住到有錢人的聚居區嗎？」他說。

「也許。」我說，「你就不應該住在這斯佩德鎮上。」

「這個嘛……」他摸著下巴，轉過頭，對我露出一個挑釁的笑容，「這是因為有人在追殺我啊！」

我一時語塞，沒想到他會這樣回答。「你信嗎？」他說。

「我信。」我說，「我也是為了躲避追殺才來這裡的。」

「喏。」他說，指著一幢白色的房子，「那就是我住的地方。」

看外表，那屋子雖然老舊，但還不差，我租住的屋子就在它邊上。

「左邊那個就是我住的地方。」我說，「很近。」

他似乎對此並無什麼想法。

回到住處的時候，羽鳥同學的房門一如既往地關著，苗嘉木趴在客廳的沙發上看電視，我注意到陽台上放著一個大盆子，裡面裝了水，浸泡著許許多多的杯具。

「千易賢說牙膏用來洗杯子不錯，所以他把所有的茶杯和牙杯都洗了，差不多有三十多個吧。」苗嘉木說道。

我真是服了……

在我的家裡，不會有人把牙膏擠出去十公分，不會有人一看到麻婆豆腐就眼睛發綠，我想，我現在真的是在一個離家幾萬里的地方了，而且要開始一段與我預想中相去萬里的，所謂的大學生活。

第一天無課，我去學生會辦公室幫柳泉整理文件，這間辦公室外號「006」，是因為門口的房號而得名的。

一進門，我感覺自己彷彿看到了災難現場，天知道這些東西是誰搬來放在這裡的，一個挺大的空間，愣是被擠得毫無下角之處，書本之類的堆成了一座太行山，各種各樣的雜物像從中間炸開一樣，呈放射性輻射向辦公室的每一個角落，壁櫥看上去搖搖欲墜，我根本不敢打開那扇門，因為裡面的東西一旦塌下來，很可能會把我埋在下面。

我不是一個有整理才能的人，反正柳泉讓我整理的是文件，又不是這些莫名其妙的東西，我小心翼翼地邁著頗有芭蕾舞腔調的步伐，從「地雷陣」上方跨過去，卻發現在桌前根本沒有我立足之地，我只好保持金雞獨立的姿勢，蹲下身，在桌前清理出一小塊能夠自由移動的空間。

桌上攤著數百份文件，我想了想，柳泉的要求是讓我把錄有學生信息的文件按照學號排序，每50份一疊地堆在一起。我隨手拿起一份，是一個長著美式路人臉的傢伙。

「桌上連放理好的文件的地方都沒有啊……」

我費了整整五分鐘，才把文件暫且壘在一起，好空出一塊足夠大的地方來，這期間有那麼三十幾次這文件堆險些塌下來，而如果真的塌下來……我想它們會聯合地上的這些雜物，營造出一起根本停不下來的多米諾式連環坍塌案。

現在，總算是可以開始整理了。

「美國人……中國人……東南亞人……還真是哪兒的人都有。」我根據封面上印著的學號姓名，將它們一份一份地排好，大約一個小時之後，我找到了我自己的名字，它夾在一大堆各種各樣的名字中，顯得特別土氣。

我翻開那一份文件，裡面寫著我的國籍，還有父親的名字，在緊急聯繫人那一欄，填的是柳叔叔的電話。下方是我的家庭住址……還有一段坑爹的胡謅出來的入學感言。