東歸路,不許烈馬回頭望!
東歸路,不許烈馬回頭望!
懷念司馬(方海)
-----------------
【驚聞司馬已於2009年8月31日去世,立即進入起點,看到了《九龍爵》里由起點官方發的訃告,這才相信了這個令人難以置信、令我無法接受的事實。】
當我翻開《九龍爵》第一頁,看到第一卷「東歸路,不許烈馬回頭望」這十個字,想到如今司馬已經化為塵土,眼淚差點就要流了下來。
世道無常,人生如夢,不過如此!
我和他沒有任何交集,頂多算是老鄉(同為安徽人)。在起點,他是大神,而我僅僅是一個還沒開張的寫手。但是,我一對他的作品十分欣賞和喜愛,並且也相當關注。
司馬,是我在起點的都市作家中最為欣賞的一位。
在我心裡,司馬的文筆功力在起點可算前三。能與他比肩,無非月關和天使奧斯卡而已。尤其是他在人物塑造上,在情節安排和對白上,甚至在寫景上,起點幾乎無人能及!
而他在國學上的修養,更使得作品有了一種凝重、大氣,引人深思的美。這些,可以從他在作品中信手拈來而又無不精當的京劇唱詞中可以略見一二。
他的作品的缺點,大概是挾雜過多,流露出過多的個人觀點。偏偏這些觀點,不為大多數人接受,所以在創作《活色生香》時,司馬就飽受持不同觀點的讀者攻擊――這也是無可奈何吧。
他的作品,大氣、渾厚,充滿著張力,激情澎湃令人熱血沸騰,同時,他是一個善良的人,他的最可貴之處,在於他宣揚的是一種正義。
在他的作品中,主角普遍有著善良、熱情、大度,智勇雙全,充滿正義感的高貴品質。這或許是他對這個世界的嚮往和思考,或許是他在浩翰的心理世界中的化身。
無論如何,他對真、善、美的追求,他在作品中對於理想的憧憬和孜孜不倦地踐行,是他的作品最為可貴之處,這在起點中尤為彌足珍貴。
實實在在,司馬是一位有著大神之實,而無大神之名的起點神級都市作家。
他留下了三篇巨著――《一統三國》、《活色生香》,以及在人物塑造上達到了我所理解的極致的《美女班的男助教》,另外還有一部《光明獵人》。
一統三國,是文白寫就。相信喜歡的不多,精研的更少。但是無人可以否認的,是司馬的才氣。我個人偏愛這一部,雖然在故事內容上並不出新,但是在文筆上,我通篇細讀了一遍,有個感慨,這就是:司馬有著深厚的文學功底,而且文白運用爐火純青。這一點在起點來說,可謂難能可貴。
活色生香,是一部yy的娛樂快餐。但是,司馬的寫作態度是嚴謹的,他的思考也是深邃的。而他在電影藝術上造詣則幾乎達到了以假亂真的地步。當然這也為他假造身份提供了便利,後人的詬病多在於此。是是非非,實是難以言述,若進入深層次討論,不過是「自卑中自強」而已。
司馬的世界觀和人生觀,或許不被所有人認同,但是他在作品中,向人們展現的卻是光明而熱烈的世界,描寫人百態,無不活靈活現,宛如親見。這一點,尤其在美女班的男助教上有著集中的表現。
《美女班的男助教》與其說是做為《活色生香》的姊妹篇,不如說是司馬對於美好生活的更深層次的嚮往,對於自身電影藝術修養的一個總結。
他敏感而細膩,他真誠而又自卑,他努力想要靠自己的文字來征服讀者,改變自己,他容不得別人知道自己的真實身份,所以他自強不息,所以他犯了錯――
他是一個凡人,和我們一樣,有著很多缺點和不足。而當他公布虛假的身份資料、宣布不存在的「救災」信號后,他受到了報應。
很多相信他、喜愛他的讀者,由懷疑到失望,再到痛苦。很多不喜他的讀者,則對他破口大罵,指責他的品行。同時,有更多的人,象我一樣,冷眼旁觀的同時,只有嘆息一聲。
信仰坍塌,這是個很嚴重的問題。在讀者心中,出身電影專科的碩士研究生,有著工作和事業上的愛侶的司馬,竟然只是個打工仔,竟然還染有重病。
更不能讓人原諒的是,竟然他說謊!
是的,這些都是很嚴重的問題。我們每個人都說過謊,但是我們沒有司馬這麼高的知名度,也沒有傷害成千上萬喜愛自己、相信自己的人。所以,我們心內的罪惡感,遠遠比司馬要小。
記得在司馬事件鬧得最凶的時候,我在《美女班的男助教》書壇發了個冷靜思考,不要無限上綱的貼子,結果很慘――很快被憤怒的讀者罵得狗血淋頭。我也只有掩面而退。
人吶,怎麼就不能在心中保留一點善,給別人一條活路呢?司馬之死,或多或少,與這起事件有關。雖然事出有因,但是,一連幾個月的譫罵,搜盡宇間最惡毒的詞,用最正義的口吻宣布他的死刑――這些,太過了!
我想問一問,現在司馬不在了,當初咒他死掉的人,痛快嗎?
司馬為什麼要說謊,為什麼要偽造身份?恐怕事到如今,誰也不能給出準確的答案。
我想,司馬的自卑,來源於他的工作,來源於他病魔纏身,更來源於他熱愛的電影藝術。
不可否認的是,司馬對於電影藝術的狂熱,對電影藝術的喜愛,是他寫作的基礎和源泉。而正是他無法接觸到電影藝術,永遠也不可能拍一部電影的現實,以及他身為打工仔的身份,這才使得他在複雜心理的引導下,臆造出了一個陽光、正直、待人熱誠,還有點憨厚的自己――而這,也是他的兩部作品中的主角。
恩恩怨怨,是是非非,如今已隨著司馬的離開,而化為了雲煙。
逝者已去,追思撫今,我想說――
他是一個好人,一個平凡的人,一個熱愛生活、熱愛電影藝術的人。
僅此而已!
―――城市燈火,於09.10.11推薦:在線看電影、電視劇、動漫就上,高清、高速、免費、無廣告(雲軒信譽保證)www.xsmao.