第1章 非你不娶

臘月二十二這天，許清明在日落時候回到了老家的村子。

說是老家，這大半輩子他走過了太多太多的地方，早已經說不清哪裡才是他的「家」了。許清明是一個四處為家的養蜂人。

養蜂人逐花而居，天南海北地追趕花期，聽起來詩意浪漫，實際上幾乎每隔十天半月就要搬一次家，漂泊流浪，居無定所，過著吉普賽式的游牧生活。幾十年來他遠離市鎮，遠離人群，守著清冷和寂寞，生活艱辛而又單調，加上他內心的自我放逐，行蹤更多了幾分隨意和孤獨，已經不是一個「苦」字能說清的了。

二十幾個蜂箱，一頂帳篷，便是許清明全部的家當了，走到哪裡，這些家當就帶到哪裡，夏天北上，冬日南下。他光棍一人，養多了他也照顧不好，反正是一人吃飽全家不餓，這二十幾箱蜜蜂，也夠養活他自己了。每年的農曆臘月中，他會回到家鄉，停留一個月左右，過個年，給父母祖宗上個墳。這個季節百花落盡，沒什麼蜜源了，也好讓蜂兒們休養生息一下。

冬日的寒風撲到身上，許清明扶了下扁擔，挑著兩隻蜂箱，匆匆走進了村中的土路。託運回來的蜂箱都存放在車站，他需要儘快弄回來，這許溝村處在一個山窩子里，路不好，等他把二十多個蜂箱一趟趟挑回來，可要不少工夫的。天冷加上黃昏，許清明一路上也沒遇到幾個人影，很快他就回到了自家的老屋。

許清明家的老屋是三間小平房，石頭牆，灰瓦，有些年頭了，碎石砌的院牆不知什麼時候倒塌了一段，他記得去年走的時候還是好的。這屋子一年中總要有十一個多月的時間空寂著，如今許清明回來，總算有了一絲人氣。

許清明先安置好蜂箱，看看日頭已經落下去大半個了，尋思著再要往返一趟車站的話，天肯定黑了，便決定明天再去挑運他那些蜂箱，還是先把這屋子簡單打掃一下，今晚總得拾掇出一個能睡覺的窩窩。

許清明屋裡屋外轉了一圈，趕緊趁著黃昏的餘光把院里打掃一下。院里雜草長得有半人高，如今這時節已經乾枯了，許清明匆匆鏟掉枯草，堆做一堆，隨手點了把火，寥落的小院里很快就升起了一股濃煙。每年回來，他大約都是先鏟草打掃，放把火一燒，村裡有人看見冒煙，也就知道他回來過年了。

見火堆燒起來了，他轉身出了院門，再去鏟門兩旁乾枯的蒿草杆子。

「二哥，你回來了？」

聽到這聲音，許清明手上鏟草的動作頓了頓，臉上換了一絲笑容，才回頭說道：「回來了，三妹。」

幾步遠站著的女人他再熟悉不過，是陸香穗，不用回頭他也知道。她身形瘦弱，頭髮稍稍有些蓬亂，背著落日的餘光，手裡拿著一包鹽，像是買東西路過的樣子。許清明直起腰，目光在她臉上緩緩滑過，笑著問候了一句：

「三妹，今年還好？快過年了，怪忙的吧？」

「也沒什麼忙的。」陸香穗看著手裡的鹽袋子，話題一轉，問道：「二哥，今年回來怎的這樣瘦？你得顧好你自己。」

「本來也就不胖啊，吃再多也不胖，我這輩子就沒胖過。」許清明笑，「沒事兒，別看我瘦，我身體好著呢。」

陸香穗一時沒有說話，低頭沉默一下，抬腳從他身邊走過，走到院門另一側，又停住，回頭問許清明：

「二哥，你怎麼還不成個家呢？」

像是詢問，又像是嗔怪，許清明聽了便只是微笑。

「常年爬山涉水的放蜂子，誰跟我吃這個苦呀。我也習慣了，一個人挺好。再說還有那麼多蜜蜂跟我做伴兒呢。」

「二哥，你呀，合適就成個家，也有個人相互照應。人要是不顧惜好自己，還有誰顧惜你呢？」陸香穗最後說了這麼一句，就默默地轉身離開了。

許清明以為，這一回他們還是像往年那樣，他回來過年，一個年節或許遇上她幾回，三言兩語，擦肩而過，過了正月十五，他便會帶著蜂箱一路南下，一邊繁殖蜂群，一邊去溫暖的南方追趕油菜花期。再見面，便又要等到下一個年關了。

然而這一年，註定不同。

第二天，他早早地起了身，便出門去幾裡外的車站挑運其餘的蜂箱，日上三竿時他再一次挑著蜂箱回到村裡，一進村就看見路邊上聚著一堆人議論紛紛，見他過來，便有人咋咋呼呼告訴他說，陸香穗死了。

可能是昨晚深夜，也可能是五更天的時候，她悄悄喝掉了一整瓶農藥，死在自家的院子里，等到天大亮被發現時，屍身都僵硬了。

「……你說這大過年的，村子里反倒要辦喪事，真不是個時候……也實在是個可憐人，一輩子也沒個自己的兒女，幫她姐養大了三個孩子，苦兮兮的一輩子，就這麼一死了之了……」

「要說錢衛東可真不是個東西……娘家反正也沒人給她伸張，一輩子就這麼閉著眼過來了，死了死了，一死百了！」

一堆女人聚在路邊議論紛紛，時不時還要搖搖頭，嘆息幾聲。許清明挑著蜂箱，愣愣地在路上站了片刻，嘴唇顫抖著，卻終究什麼也沒說，他低下頭，匆匆走了過去。

******************

許清明認識陸香穗的時候，她才十五歲，剛輟了學，被家裡安排來許溝村幫她姐姐看孩子。她姐夫錢衛東是個殺豬的，跟周圍靠幾畝地活命的村民比，算是有錢人了。她姐夫殺豬賣肉，她姐就跟著打下手，錢衛東承諾幫著小舅子蓋房結婚，作為回報，陸香穗便被叫來照顧她姐的兩個孩子，大的三歲多，小的才剛學走路。

十五歲的陸香穗，美得就像最鮮活的花骨朵兒一樣。那時，她整天照看著兩個外甥，抱著小的，領著大的，除了看孩子，做飯洗衣喂牲口，什麼活兒都干，閑下來便抱著孩子在村邊玩。許清明那時十八歲，跟著別人學養蜂，整天窩在村邊的山坡上，一來二去，就跟這個乖巧靈秀小妹妹熟悉了。

再後來，兩人開始相愛，悄悄地好上了，難捨難分。

陸香穗十七歲時，許清明上門提親，卻被許家一口拒絕了，沒別的原因，許清明沒錢也沒勢，對許家也不會有什麼助力。一對年輕人各種抗爭央求，陸香穗的爹媽終於鬆了口說，先拿三千塊錢彩禮來再商量。八十年代的小山村，這幾乎是普通農家好好幾年的收入了，許清明一下子根本拿不出來。於是許清明依依不捨地告別陸香穗，帶著蜂箱離家去養蜂掙錢。

他以為，多則三年，少則兩年，他便可以回來娶她了。

兩年後，錢衛東開著手扶拖拉機出門賣豬肉，猛拐彎的時候把老婆陸香葉甩下了車，剛剛巧甩到幾米高的橋下，當場就摔死了。

陸香葉死了，生下第三個孩子才五個月大，錢衛東把三個孩子往丈母娘跟前一丟，就只是要死不活地哭。錢衛東有錢，丈母娘一直看重呢，於是陸香穗半是被逼半是無奈，繼續幫著錢衛東照顧孩子。也根本就是在她父母的應允和變相鼓勵下，陸香穗不明不白就被錢衛東佔了。

陸香穗大病一場，等到許清明趕回家中，陸香穗淚眼迷茫地只說了一句話：

「二哥，你就當我死了吧！」

許清明心裡就這樣紮下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。

錢衛東已經結紮了的，陸香穗也就沒再生過自己的孩子，行屍走肉地養大了她姐的三個孩子，到底也不知是為了什麼事，突然就自己尋死了。許清明反覆回想著那晚兩人見面的每一句話，黃昏時他才回來，兩人相見寥寥數語，當天夜裡她就尋死自殺了，她選在這一天，難道是等著再見他一面嗎？

因為臨近年關，陸香穗的葬禮辦得很倉促，草草了事。臘月二十四小年這天，她一手養大的三個孩子披麻戴孝，一路哀哀地扶棺上山，刨開封凍的泥土，匆匆把陸香穗下葬了。亡者既然入土為安，孝子孝女便也節哀順變，該回家回家，該幹嘛幹嘛，已經是小年了，誰也沒有太多時間悲傷。

送喪的一行人離開墓地下了山，很快便消失在暮色中。

入夜，一輪殘月泛著凄寒，月光下一個人影出現在墓地里，他徑直來到白天新堆的土墳跟前，挨著墳頭坐了下來。

「三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我反正也快了。原以為回來還能見你一面，沒想到你卻走在前頭了。」

許清明靜靜坐在墳前，安靜平和地訴說著。這些年孤獨漂泊的生活，他的身體早已經枯朽了，幾個月前他拿到一張醫院的化驗報告，胃角腺癌，這個名詞許清明不是太懂，但他清楚地知道自己的生命已經臨近終點。

撫摸著冰冷的泥土，許清明緩緩長嘆。

「……三妹，我終身不娶，只是要讓你知道，我曾經說的非你不娶的那些話，全都是真的。」

******************

第二天，太陽再一次升起來了，照在靜寂的山嶺上。偶有上山的村民發現墳地里躺著個人，許清明側卧在陸香穗的墳旁邊，頭枕著墳上新堆的泥土，像是睡著了。這寒冬臘月的，怎麼會在墳上睡著了呢，那村民覺著不對勁，上前一看，人早已經沒了氣息，已經僵硬了。

******************

（本文獨家發表於晉.江.文.學.城，其他地方轉載並無作者許可。歡迎大家來晉.江和作者互動交流。）

...