第1章 逃離（一）

「突突突突——」載著飼料的拖拉機在盤山公路上千迴百轉，顛得坐在上面的人五臟六腑跟著亂顫。越寧盤膝坐在裝飼料的編織袋上，一張臉綳得緊緊的，看不出一丁點兒開心的樣子來。

打從今天早上起床，他就是這個樣子了。

眼睛一閉一睜，發現自己回到了十二歲。辛辛苦苦十幾年，一朝回到解放前。開心得起來才怪！

1992年，十二歲，對他來說就是個「解放前」的苦大仇深的環境。周遭圍著一圈恨不得立時掐死的「親戚」，學校里擱著一個害他殘疾的仇人，都得從頭再收拾一遍。如果是什麼能人也就罷了，算是鬥智斗勇，跟一群腦殘再周旋一回，根本是浪費生命！

至於好處么……上挑的眼角微微一跳，右手五指曲了曲，這就是唯一的好處了。他殘疾了十二年的右臂，現在還是完好健康的。

很好，就沖這一條好處，他願意暫忍片刻。

————————————————————————————————

張桂蘭坐在旁邊，擔憂地打量著兒子蒼白的臉，伸手去摸越寧的額頭。乾燥粗糙的指尖將將觸及額角，越寧像是天了天眼一般將頭一歪，躲了過去。張桂蘭擔憂地問：「你這是暈車么？」

越寧含糊地「唔」了一聲，眼睛都沒睜，心裡煩得狠。張桂蘭這會兒待他還是極好的，越寧卻不想對她虛與委蛇，甚至不願意看她那張臉。照現在的情形，他該尊稱張桂蘭一聲「媽」。事實上，越寧知道，她不過是自己的「買主」而已。張桂蘭不能生育，花了一千八百塊買了個男嬰充作自己的兒子，這個男嬰就是越寧。

對此越寧並沒有太多的針對她的負面情緒。買來的媳婦兒，全是拐賣的，孩子則不然。就他所知，村裡還有個比他長兩歲的男孩兒，純是親爹媽生來賣的。他並不排除這種可能，甚至想過，只要確定了他不是被拐賣的，生恩總是不及養恩的。況且，越寧的生活舒適程度，在村裡也是屬於上等的。

萬萬沒想到的是……當他的胳膊被嫉妒的同學打折之後，聽說治療要花費很大的一筆錢，從92年末拖延到94年，他的手徹底廢了，同學家的私了錢也付了。「父親」李建設沒多猶豫，就與張桂蘭離婚，「母子倆」被掃地出門。十幾萬的私了錢，在「舅媽」的逼迫下，李建設也只給了一萬五，餘下的十萬塊一半被李建設拿去重娶新婦，另一半被「大伯」李建國拿走。

1994年的十一萬五千塊，他的一條胳膊，十年蹉跎。1981年，李建設買他做兒子的時候花了一千八百塊。真是一筆劃算的買賣。

張桂蘭更妙，將他的上衣扒了個精光，將他領到鬧市裡，展示著殘疾的胳膊，讓他做乞討的道具。理由是「討夠了錢娶個媳婦好過日子」。學，是不給上的了，敢提就是一巴掌。他忍無可忍，終於逃了出去。

由她擺布，一輩子就毀了，做孤兒也比留下來強。

此後他歷盡艱難，終於混出了點模樣出來，咔嚓，一下子被從2004年又給踹到了1992年。

真是日了狗了！

————————————————————————————————

張桂蘭又擔憂地看了越寧一眼，見他沒有更難受的表示，才略略放下了心來。越寧是她下半輩子的指望，自然是不能出一丁點兒紕漏的。

她不是一開始就不能生，一切都要怪她婆家眼瞎，給她小叔子買了個老婆。一生了孩子，家裡人以為她定下心來要過日子的時候，一把火，把家給燒了。

張桂蘭當時懷著身孕，受命看管這「弟妹」，第一個遭了殃。孩子沒了，身子也傷了，從此不能再生孩子。從此恨這「小-婊-子」入骨，想起來就咒，買來的媳婦也沒名字，種種難聽的代稱就往這「弟妹」身上扣。

也是因為有這麼個原因，張桂蘭的娘家嫂子才有道理糾結族親鬧到了親家門上，逼得張桂蘭的婆婆答應給買個兒子。

說來也怪，打從買了這麼個孩子過來，張桂蘭的婆家李家，就沒再生出個男孩兒出來。張桂蘭手握李家唯一的根苗，沒少作夭，從大伯子和大、小姑子那裡佔了不少便宜。直到近來她那個一直生不齣兒子的大嫂突然生了個兒子！那可是老李家的親孫子，真根苗！

張桂蘭的天，快要塌了！

越寧也從「大侄子」變成了大伯子兩口子嘴裡的「野種」，張桂蘭在老李家的地位岌岌可危。

這可不行！她得想個辦法，婆家沒人幫著她，兒子又還小，她能想到的靠山，自然就只有娘家人兒了。頭一個就是娘家嫂子楊秀芳。這不，借口越寧「要開學了，以後都沒時間，所以趁開學前帶著孩子去走舅舅」，急匆匆搭車回娘家，要向楊秀芳討個主意。

拖拉機「突突」了半天，終於從三家村到了張桂蘭的娘家溝頭村。開拖拉機的也姓李，照輩份兒算是張桂蘭丈夫的叔叔輩兒，年紀卻與張桂蘭差不多大。停下拖拉機，囑咐一句：「飼料送完了，後半晌走，走的時候我到你哥家喊你，別走遠了。」

張桂蘭慌忙答應一聲，扯著兒子下了拖拉機，理理衣裳，給越寧拍拍褲子，拖著一盒子麥乳精，拉著兒子就往娘家走去。