第1章

剛剛認識孟引璋的人，都覺得這名字有文化。

——的確是有文化。

重男輕女的文化。

略通文墨的人都知道「弄璋弄瓦」的說法。古人生了兒子是大喜，稱作「弄璋」；生了女兒就差遠了，只算作「弄瓦」。

而孟引璋，就是塊地地道道的土灰瓦。

她剛生下來那天，孟家人一見不是帶把的，頓時懊喪不已頹唐萬分，直把產房裡的氣氛弄得凄凄慘慘戚戚，悲苦之狀堪比太平間。後來還是她爺爺站出來鼓舞士氣，說這一胎是丫頭不要緊，下一胎再生個男孩就是了。

孟爺爺幼年讀過幾天書，當時就給她取了這麼個名字。

孟引璋。

孟引璋，文藝版的孟招弟，可惜後來她並沒能引來璋招來弟。

生了她之後，又過了五年她媽媽才懷上第二胎，卻還是宮外孕。當時情況危急，她媽媽大出血之後摘除了子宮。她爸爸還堅守著「不孝有三無後為大」的古訓，等老婆一出院，二話不說就給了她一份離婚協議書。

她們那個年代的女人，都有種遊離於現實之外的驕傲。孟媽媽不哭不求不抱怨，把協議書一頁頁仔細地讀完，平平靜靜簽上了自己的名字：

彭惠珍。

彭惠珍離開孟家的時候，除了女兒什麼都沒帶走。

最初的那兩年，她們寄居在孟引璋的姥姥家。

姥姥姥爺與她們自有一份血緣在，對孟引璋也還算疼愛，不便的是要和舅舅舅媽同住。

對於那段日子，孟引璋的記憶已經有些模糊。唯一的印象就是，自己總是小心翼翼的。怕惹舅媽生氣，怕招姥姥傷心，更怕讓媽媽難堪。

當時物質上的清苦還是其次，難捱的是寄人籬下，處處要看人臉色。

好在彭惠珍能幹，自己開了間成衣鋪，她手藝好人爽快，生意漸漸好起來，手頭也有了積蓄。她先是帶著女兒出來租房子，後來攢足錢買了套小兩居。

孟引璋這才覺得有了自己的家。

對於當年媽媽的凈身出戶，孟引璋只有三分贊成，卻有七分敬佩。只是小時候從來想不到，有朝一日她也會做出和媽媽一樣的選擇——

兩手空空離開一個男人，只為了守住曾以為並不重要的自尊。

她離開的那個男人叫聶紹琛。

——

孟引璋到現在還記得，那天她拿了離婚證從民政局走出來，抬頭望了望天，空蕩蕩的，一片雲都沒有。天幕的顏色藍得嚇人，彷彿一汪深海，要把人活生生溺斃在裡頭。

她就是那個溺水的人。

那時她眼睛里是空的，心裡是空的，連胃都彷彿被掏空了，一個人去餐廳叫了滿滿一桌子菜。

她去的是家東北餐館，每道菜的分量都很足，她吃到想吐也沒能吃完一半。

小門小戶出來的孩子都崇尚節儉，她在傷心欲絕的時候還想著不能浪費，於是叫了江小薇出來一起吃。

江小薇是大學里睡在她上鋪的姐妹，這麼多年關係一直不錯。接到她的電話，歡天喜地來赴宴，可聽到了她離婚的消息，頓時變了臉色。

她厲聲問：「誰提的離婚？」

孟引璋說：「我提的。」

「為什麼？是不是他出軌了？還是他欺負你了？」江小薇偏向朋友，提問題的時候就已經把離婚的原因歸咎到了聶紹琛身上。

孟引璋是個公道的人，說話要憑良心。她搖搖頭說：「都沒有。」

江小薇不解，「那你們為什麼離婚？」

孟引璋夾了一筷子芥藍，細嚼慢咽地吃下去，然後才輕描淡寫地說：「不合適就分開了唄。」

江小薇雙眉緊皺，「就為這個？」

她點點頭，「就為這個。」

「你……」

江小薇兩眼瞪著她，目光里先是疑惑、然後詫異、最後憤怒，幾乎是指著她的鼻子罵：「孟招弟你腦子進水了吧？聶紹琛多極品的男人啊，打著探照燈你都找不到第二個！就為了那麼仨字兒，輕飄飄一句不合適，你說踹就踹了？」

真的就為了那麼仨字兒。

但孟引璋腦子沒進水，她覺得她清醒得很。

「不合適」這理由乍聽起來簡單得像是敷衍，可只有親身經歷過的人才明白，這才是真正不可跨越的天塹鴻溝。

兩個人要想在一起，有誤會可以解釋，有錯誤可以改正，有虧欠可以彌補，哪怕是有血海深仇都可以寬容原諒。唯有「不合適」這三個字像是悲傷的伏筆，早把結局寫在了故事的開頭。

聶紹琛是上市公司的老闆，而孟引璋連小家碧玉都算不上。

門不當戶不對的愛情往往令人憧憬，當初他們的結合也曾被一眾朋友奉為現實里的格林童話，以為王子和灰姑娘一定能幸福地生活在一起。

可現實到底不是童話，幸福也沒有那麼容易。

結婚之後，他們在家世、性格、觀念、追求……這各種方面的差異逐漸凸顯。兩人之間的隔閡越來越深，最初的激情卻越來越淺，在多次補救無果之後，不得不選擇黯然收場。

菩薩畏因，凡人畏果。

她和聶紹琛都是凡夫俗子，沒能看到藏在故事開頭的讖語。

從戀愛到結婚，一路跌跌撞撞走過來，他們曾經那麼努力地想在一起，到了最後還是一張離婚證劃清了楚河漢界。

不是不難過的。

可難過又能怎麼樣呢？

日子總要繼續。

——

不知不覺，他們離婚已經三年了。

有時候孟引璋回憶起聶紹琛來，總覺得那是個綺麗又虛幻的夢。而現實……是她電腦裡面永遠畫不完的設計稿。

她大學的專業是家裝設計，現在對口做室內裝潢。

這行當說好聽了是設計師，說難聽了就是裝修工，連白領都算不上，只被稱為灰領。雖然不是高大上的職業，不過勝在收入可觀。

如今孟引璋已經在一家公司做了兩年，無責任底薪從一千八漲到了三千塊，手上也有了些客戶，提成能到三四千，再加上業餘時間偷偷摸摸做點私活，還有建材商那邊明裡暗裡給的回扣……每個月算下來，收入總有小一萬。

在霖州這樣的二線城市，比上不足，比下倒也有餘了。

不過天下沒有免費的午餐，他們掙錢多，加班自然也多。

最近公司里接了一單大生意。某資本家心血來潮，大手一抖批發了三棟別墅，室內裝修的活全交給了他們。估計人家是早就包好了二奶三奶急著入住，一直催著要設計圖，搞得他們幾個小夥伴天天加班到深夜。

今晚本來又要奮戰到十點，孟引璋提早走了一個鐘頭，要到醫院裡去看病。

坐她旁邊的小姑娘叫曾恬，大學剛畢業，人倒是機靈又活潑，很關心地問：「怎麼了孟姐？哪裡不舒服啊？」

孟引璋一邊關電腦一邊說：「沒事，就有點嗓子疼。」

曾恬還沒說什麼，一邊的男同事插嘴說：「嗓子疼還算病啊？不就一包板藍根的事。」

孟引璋白了那人一眼，半開玩笑地說：「你以為我是你呀？皮糙肉厚的。」

她嘴上不饒人，男同事連連求饒：「得得得，當我沒說。」不過她出門之前，還是聽到那男同事嘀咕了一句：「女同志啊，就是嬌貴，活得真小心。」

孟引璋的確活得小心。

不過是有點嗓子疼，別人扛一下也就過去了，但她卻如臨大敵，專門去醫院開了三天的葯。

並不是因為她有多嬌貴，而是一個人孤身在外，實在不敢有半分行差踏錯。忘帶鑰匙你就回不了家，不定鬧鐘你就起不來床，稍微有點粗心都會造成承擔不起的後果。而一旦生了病，花錢受罪都是小事，耽誤不起的是手頭賴以謀生的工作，更要命的是病中那種深入骨髓的孤獨。

孟引璋上一次生病還是一年多以前，得了重感冒，發燒咳嗽好幾天，差點就轉成肺炎。

當時她昏昏沉沉頭重腳輕，路都快走不穩，但是也不敢耽誤工作。白天硬撐著去上班，晚上一個人去醫院打點滴。

大半夜裡，點滴室空空蕩蕩，她一個人霸佔一整排座椅。外面偶爾有護士經過，嗒嗒嗒的腳步聲格外清晰，一步一步，彷彿踩在人的心尖上。

她坐在那裡困得厲害，上下眼皮不停地打架，卻還得強撐著不敢睡，只好去數輸液器里的水滴給自己提神。透明的輸液管里，藥液像眼淚一樣一滴一滴落下來，她在心裡默默地數著，數到一千多滴的時候，突然覺得手背上一涼，又多了兩滴——

這次真是她的眼淚。

人在生病的時候，心裡那點兒脆弱會被無限地放大。

孟引璋也不是不能吃苦的人，可當時為了那麼點小病，就是委屈得忍不了。她想自己怎麼能這麼可憐？身邊沒有人陪也就算了，連找個親人訴苦都不敢。

背井離鄉的人都明白，出門在外，最怕的就是家人擔心。身體不舒服了瞞著都來不及，哪有主動去訴苦的？

都是報喜不報憂。

那次她想起了很多人，媽媽、姥姥、表哥、江小薇、宋藍……

最想念的，是平時從來不敢去想的聶紹琛。

想見一個人卻又不能見的滋味太難受了，真的是抓心撓肝五內俱焚，讓人恨不能學著電影里那樣也去得個失憶症。

就是從那次開始，她怕極了生病，變得格外注意自己的身體。

因為她實在不願想起聶紹琛。