第三章

3

飛蟲在燈罩下繞著燈泡轉，遠處的天模糊不清。路燈的光在莫瑤腳邊，而她在陰影里。

壁虎爬上對面圍繞著別墅的矮牆，法式建築隱在牆內，一片沉寂。

她腳邊躺著兩個煙頭，嘴裡叼著第三根。回個家而已，猶豫什麼呢？她問自己。回答是她顫抖的手。

陳錦堯曾經威脅她，她要再對看病不上心，不只緊張恐懼的時候會抖，發展下去相機都拿不穩，被人當帕金森。莫瑤自認為她的靈丹妙藥是改名換姓，然而她不能。

抽完第三根煙，莫瑤走到對街，按下門鈴。

穿過前院，鞦韆還在那裡。進到屋裡，裝修也沒變過，古董法式傢具，每一處都是主人的品味和精心。管家把她直接領進書房，門開的時候，莫瑤將手藏到背後。

「父親。」她開口。

「終於回來了。」

「是。」

「五年沒回家了吧？」

「是。」

莫柏年放下手頭的書，望向她。雖然她仍舊垂眉立著，一副聽話乖順的樣子，莫柏年卻覺得她比剛離家時更有稜角。

「還是這麼不會說話。」他嘆息，「既然回來了，不要再走。你該闖蕩的也都闖蕩了，別再拿命開玩笑。」

「我做的是有意義的事情，不開玩笑。」

「你覺得報道國外的戰爭很重要，讓世界看到他們看不到的苦難很重要，做慈善很重要。那麼，在你身邊的莫航，他的命難道不重要嗎？」

「他沒有生命危險。」

「他的命就在你手裡。」莫柏年這八個字，蒼涼地穿透莫瑤的耳膜。

莫瑤從口袋裡摸出一張□□，擺到莫柏年眼前，動作迅速：「我賺的錢。算我的一份心意。」

「你只需要留下。我們替你找歸宿。」

「我不需要歸宿。」她忽然直視他，眼睛亮得駭人，「需要歸宿的人是莫航，你們需要關心的是他，也只需要關心他就可以。」

「你這是在說氣話。」

「父親，我感謝這個家撫養我長大。每個月我都會往卡里打錢，我會打一輩子。我和莫航到底誰欠誰沒人算得清，一刀兩斷對大家都好。我不會去死，也不再進這個家門。時間是最好的葯，您最清楚，久了莫航也就會忘了。」

莫柏年沉默半晌，道：「護照在小閣樓保險箱，他的密碼你知道。」

晚十點，公寓。

莫瑤在電腦上選片，回上海前，她在山區拍了一套公益宣傳片。她翻看著那些風景那些房屋那些路，原始而破敗，與美無關。她感到煩躁，因為知道自己的無力。一個人，不管有多大的話語權，始終是無力的。面對生命，面對意外，面對群體的貧窮落後。

按著方向鍵的手指不停歇，直到周耀燃的臉忽然閃現，上周會面的時候抓拍的。光照剛好，材質上好的白襯衫，皮膚平滑，眼神孤傲，一張閃耀的照片，與之前的所有構成極端對比。

莫瑤扯開笑，想到之後法國之行應該會很有意思。

翻開手邊的護照，密密麻麻的出入境記錄。今天從保險箱拿出來的時候，注意到被擺在一起的一疊相冊和一摞相框。莫航好像把關於她的東西都鎖在了裡面，而鎖住這些的密碼還是0401。4月1日，愚人節，她到莫家的日子。想來她和這個家的關係也確實像個玩笑。

門鈴響起，莫瑤起身走向自己房間，將護照擺到不起眼的抽屜里。出來又倒了杯水，伴著每隔三秒響一聲的鈴聲喝完，這才去開門。

「學會鎖門了，有長進。」他進屋合上門，熟門熟路走到沙發前，拐杖拄在身前，喜怒難辨。

莫瑤木著臉：「護照是爸給我的。今天起我和莫家再沒有關聯，這當是你我見的最後一面。」

「這事你說了不算。」他坐下，把她一起拽下，她伏在他身上，幸而還有兩腿撐著，姿勢不至於太尷尬。

莫瑤撐著沙發靠背打算把自己撐起來，他卻用拐棍打她腿，她結結實實就坐到了他腿上。這一刻，她笑出了聲。索性也不動了，笑問：「怎麼？想要？」

莫航唇抿成一條線，死死盯著她的眼睛，一字一頓：「是，我沒要夠你。這輩子都不夠。」話音剛落，他就傾身咬住她的唇。

他瘋狂、毫無章法，揉著她的皮膚和頭髮。他們依舊有身體的變化，狂熱總能輕易出現在他們之間。

他們過去很快樂的，做單純兄妹的時候是，在國外相戀的時候也是。她從沒有感覺到過罪惡，他們沒有血緣關係，他們平起平坐，相愛有什麼不可以？他對她好，什麼都依著她，她也用千百倍的心思去回報他。他想要，她就給，無論什麼，她可以為了他盲目。

這感情太炙熱太難解難分，也難怪破裂的時候讓彼此都傷得體無完膚。原來他們之間始終是不能平起平坐的，起碼在莫家眼裡不能。結局他斷了腿，她沒有了心。

「為什麼不恨我？」她仰頭望著吊燈刺眼的光，刺得視線模糊。

他伏在她肩窩，嗤笑：「我的命都是你的，何況一條腿。」

「這條腿讓你變偏執了。」

「我只恨自己沒早點偏執，這樣你就不會逃。」他雙手環住她的腰，收緊。

「我不是你的物件。」她低頭望進他眼裡，透著絕望。

夜半，莫瑤站在露台上，晚風夾雜著溫熱的潮氣，她眉頭緊蹙。整晚莫航一直抱著她，即使陷入沉睡，箍在她腰上的手始終不願意放開。如果出走的那幾年讓莫瑤明白了什麼，那就是在莫航眼裡，她也只是一件附屬品。

她不做別人的附屬品。

次日，莫航醒來，床鋪已空。她把房門鑰匙留在了玄關，壓在他們的合照上。

莫航拿起被她撕成兩半的照片，冷笑。這算什麼？

同一時間，莫瑤在飛往法國的飛機上補眠。有莫航在同一屋檐下，她無法安眠。飛機離開地面的瞬間，她便睡意沉沉。

白熾燈打在灰白的地板上，一道長長的血跡，她站在走道正中央，左半邊臉火辣辣地疼。她的「母親」面容扭曲，在扇完她耳光后，仍舊一下又一下地捶著她的胸口，扯著她的衣服。母親是在質問還是在咒罵，到她耳朵里都是破碎的……「差點要截肢」、「禍害」、「你就這樣報答？」……全是碎的。

紅色的手術燈，通向宣判室的長廊，漫長的等待，她用力嵌進掌心的指甲。她再見到他，他沒有意識，帶著呼吸設備，白色的臉，白色的褥子，牢牢包裹住的左腿和一灘觸目驚心的紅。她的瞳孔記錄了這個瞬間，儲存在她記憶的膠捲里。

她嘗試去握住那隻手，有力的溫暖的手，卻在觸到的前一秒被推開。她撞到長椅，疼得哭出來，換來的是痛打和一句「你憑什麼？」

這個夢太真實，莫瑤驚醒時額頭一層細密的冷汗，她張著嘴，調動力氣去呼吸，喉嚨里溢出零碎的哽咽。空姐走到她身邊，半蹲詢問：「小姐，您還好嗎？」

莫瑤機械地搖頭，佝僂著喘息：「過一會兒……就好。」

四周人投來好奇的關注，莫瑤闔上眼，在呼吸間把夢境與他們一併略去。

她想白雲、藍天以及周耀燃的身體，和過去的莫航一樣，完美的身體。

周耀燃就是她在陳錦堯診所門口看到的那輛敞篷車主人。他得的什麼病，莫瑤倒不好奇，只是惦記著他的白襯衫和那黑白分明的眼睛。她知道這樣是一種病，可還是一病到底。

莫瑤在幾千米的高空念叨著周耀燃，而地上的周耀燃也沒忘了莫瑤。

吳秘書行動力不容置疑，關於莫瑤的背景資料已經在周耀燃辦公桌上擺了幾天。周耀燃剛拿到手就看了，合上擺回原位，第二天來的時候又看一遍，如此重複，連吳秘書都有點摸不著頭腦。他在裡頭也沒放什麼特別秀色可餐的照片，有什麼值得每天都拿來回味的？

這天周耀燃又在讀這份資料，吳秘書端了水杯進來，道：「老闆，吃藥。」

周耀燃放下文件夾，望向吳秘書的神情有些恍惚：「把這兩天所有的會議全部推掉。」

吳秘書心下一驚：「老闆，你是因為……提不起勁？」

周耀燃沉默片刻，悠長地嘆了口氣：「她是那個人的妹妹。」

吳秘書見他嘆息，立馬把所有桌上的尖銳物品以風捲殘雲的速度收到一邊，然後架起周耀燃：「老闆，我馬上就去買滑稽戲的票！我們晚上就去看笑話！」

周耀燃百無聊賴地掃了他一眼，他此刻腦子裡只有一個人，那就是莫瑤。

他忽然想起《教父》中的一句話：一個人只能有一種命運。

他還是遇到了那個人的妹妹，難怪她的背影這樣眼熟。

...