chapter7

「我有事情想和你說，如果你不想聽……」

---------------------

話音未落，林搖就聽見那邊的聲音帶著笑：「我喜歡聽你說話。」

手心驀地發熱，就連心上，也軟了下來。林搖唇角勾了勾，坐在窗台上，斜倚著牆側，開口。

「今天，我見到了我父親那家人。你知道嗎，他竟然說，」林搖學著陸遠志的口氣，「『你年紀不小了，以前怎麼樣我不管，今後就好好地去基層歷練歷練，把公司的事管起來』。可不就是沒管嘛。」

她嗓音薄涼：「要是他管了，我小時候怎麼會被親生母親賣去清涼山那邊的落後山村？他找到我后，他們全家都排斥我。其實我知道，沒有誰是天生就應該為別人付出的，但他以前既然沒管，現在，」她頓了頓，吐出一口濁氣：「管個屁啊。」

電話里一陣沉默，約過了兩秒，林恪說：「Yao,你又說粗話了。」

林搖有些窘，被人看到這樣的一面。她只覺著臉上發燒：「我以前，沒說過嗎？」

「常說。還說髒話也是國粹，體現出了這個時代的語言特色，還有利於情感宣洩。」

「你確定這話是我說的？」

「當然。當時我認識你很久了，但那是我們第一次說話。你對我說，『你神經病啊！跟著我/幹嘛？』我沒說話，你又說了句『你妹的』，我用英語說你講粗話，你就說，『髒話也是國粹，不僅能體現這個時代的語言特色，還有利於情感宣洩。反正你個洋鬼子也聽不懂』。」

林搖一窘，聽林恪繼續說道：「然後我告訴你，我精通漢語。我的曾祖父民/國時期曾來美國留學，回國后因為家族秘密而成為眾矢之的，舉家遷往美國避難。我爸媽曾經奉我祖父的遺命回過國，學習過簡體中文的。因為林家是書香門第，離鄉久了反而沒有崇洋媚/外，還保留著中國舊家庭的做派，所以我們家的人，都要學習中國的傳統文化。」

「然後呢？」林搖猜自己要是聽到林恪這麼說，肯定想打人。

林恪頓了頓：「你有些生氣，說，『你是在炫耀你們家族的輝煌史嗎？f-uck！』我說，『It'smyhonor』。你給了我一巴掌。原本我是可以躲過去的，但是我覺得你應該不希望我躲，就沒躲。」

林搖頓了頓，一時有些不知道該說什麼。一陣沉默之後，林恪清冷的嗓音淡淡地響起：「你說到，」聲音忽然有些彆扭，「管個屁啊。這裡。」

「哦。我先醞釀一下情緒。」

沉默了幾秒，林搖繼續：「買我的那對夫婦，在第二年，生了一個兒子。然後他們就不想讓我讀書了，每天讓我做農活，伺候他們一大家子的吃喝。當時我就和他們說，九年制的義務教育是強制執行的，既然咱躲不過，不如我就多努努力，他們去找學校通融通融，讓我跳級，這樣，九年的義務教育，我六年就能完成，他們還能少花一些錢。」

這些，其實林恪已經聽林搖說過，但現在聽的時候，他還是冷了臉，很生氣曾經有人這麼對林搖，心口一陣一陣的疼。

「後來，他們嫌三級跳太慢，陸陸續續讓我跳了四級。我十二歲的時候初中畢業，是當時的中考狀元。學校獎勵了一些錢，但沒交到他們手上，被我截胡了。我要用那錢去念高中，他們不答應，非要把我賣給隔壁村一戶人家給人做童養媳，這樣他們能多得一些錢，還不用管我以後的吃喝。我不答應，挨了幾頓打，他們不知道我把錢藏在什麼地方，當時我那個弟弟也幫我說話，他們沒法子，就讓我去讀了。」

林恪的手握成了拳頭，剔透的指骨似乎要頂破手上的皮，聲音冰冷：「他們竟敢打你！等我到了C市，我們去把場子找回來。」

林搖默了默：「……沒必要吧。就是現在想起來，覺得還挺苦情的。都是過去的事情了，感覺再追究也沒什麼意義。現在就是感概一下。」

林恪垂眸，坐在那圖書館一樣的書房內的大書桌上，身姿瀟洒而利落。女傭過來好幾次要說話，看到林恪在講電話，不敢打擾，只好默默走開。

他還是覺得生氣，想去把人揍一頓。但林搖說沒必要，他現在也不在她身邊。他躺在書桌上，望向窗外，清雋的輪廓因為透窗而過的陽光鍍上了一層光邊。

他迎著光略微眯了眼，淡聲：「好。我們不追究。我想聽你感慨，也喜歡這樣精神層面的交流。」

林搖抱住膝蓋，一顆心因為林恪的那一句話變得寧靜起來。她的聲音變得輕柔，仔細聽，卻能發現裡邊毫無感情/色彩。

「我13歲的時候，國家正好決意打拐，我被陸遠志接走，送去C市的寄宿學校。為了不看陸家人的臉色，我申請了賓夕法尼亞大學，並且順利得到offer。我本應該謝謝他，要不是他出錢，我也不能高中一畢業就出國留學。」

但事情就是這麼奇怪，明明現在想到這些事情，已經不會再傷心難過，別人的嘲諷排斥作踐成就了今天的她，但心底總是有那麼一絲不甘。林搖自嘲，也許，這就是因為血緣的關係。

林恪不說話，雖然他很少回家，也很少主動去聯繫，但他的家人對他很好。知道他喜歡獨處，就幫他找了一個不多事不多話、做完相應工作就自行離開的保姆。然後定期來看他，後來是看他和林搖。全家人每年會有至少十次聚會。

所以，他並不能很好地理解林搖。能做的，只有沉默，聽她講，希望講完之後，她能好受一點。

他聽到電話的另一端，林搖嘆了口氣說：「我出國留學，就是為了遠離過去發生的這些事情。幼時被養父母控制，高中的時候被陸家控制。等出了國，開始半工半讀的時候，我才覺得，我是我自己。」

「我從小就知道，我必須要努力，必須要向上爬，我要擺脫這樣被動的局面，我想自己掌控生活。」

說到這裡，林搖只覺得心裡空落落的。好像她在這世界上走了一趟，依然是一個可有可無的人，什麼時候出現，什麼時候消失，都沒有人會關心。

想到這裡，她深吸了一口氣，聲音發冷：「就在我自以為功成名就的時候，那些匿名電話讓我以前想的，都成了夢幻泡影。我擺脫了養我的那重男輕女的家庭，也擺脫了陸家，卻還受人限制。我甚至覺得，我活著，辛苦多年，壓根兒沒半點意義。」

林恪聽著陸搖的聲音，連手腳都不知道該怎麼放。他握緊了電話：「……I』msosorry，你難過的時候我沒在你身邊。但那一切都過去了，以後的每一天，都會是你自己的。」

陸搖略微仰頭，眼眶濕潤：「在戰區做記者的那段時間，我身邊每天都會死人，有時前一刻還和我說說笑笑的人，下一刻就被轟得血肉模糊。Lindsay在給我講解採訪拍攝要領時，突然就被不明人物的槍口飛出的子彈崩了頭。那時候，我很害怕。每天都有人死去，不知道什麼時候就會輪到我。過去每一個日日夜夜的努力，換來的就是槍林彈雨中的生活？」

林恪眼睛也有些濕潤。他想拍拍林搖的肩，告訴她一切有他，但現在的他不在她身邊，只能抬起手，在空氣中虛拍了幾下。又是一陣沉默。

林搖笑了笑，閉眼隱去眼淚：「我的第一次榮譽，是這麼得來的，當時我們團隊中一個經驗極為豐富的出鏡記者在出鏡時不幸罹難，我被推到鏡頭前做完了報道。我覺得，一個人應該在其位謀其政，所以我在適應戰區生活的同時，開始去走訪，做一些深度報道。」

「其實我沒有外界傳的那樣悲憫，對這個世界上的任何事務，我都產生不了共鳴，就只是看著，感覺和我毫不相干。我只是在做約定俗成的，對的事情。」

林恪抬手遮住眼睛，淡淡的聲音認真而篤定，卻又因為心疼而帶了絲嘶啞：「你做得很好，我為你感到驕傲。如果你在的話，我會給你一個擁抱，然後告訴你，你是這個世界上最獨一無二的。」

林搖心裡軟軟的，像是看到了林恪說著話時模樣。

她抿了起了唇：「謝謝。」不管是真是假。

她說：「你說得對，我確實有PTSD癥狀。回到美國后，在和平、甚至於歌舞昇平的大環境下，我搬去了一個小鎮，利用了一些反偵查手段，買武器，掩藏行蹤，斷掉網路，不使用任何社交軟體以及通訊工具。我和陸音的聯繫，也變成了每個月固定的某個時間點的一次，電話轉過二十幾個信號站，用完即毀，根本無法定位。我還會定期查我經過的那些地方的監控記錄。但這些都沒用，不管我到哪裡，總能被找到。」

陸搖定了定，說：「林恪，其實我最想說的一件事情是，我姐姐陸音，不是失蹤，她已經死了。我有她的記憶，見證了一切。」

...