第001章

8月21日早上六點，久旱的城市終於迎來了這個夏天的最後一場雨，綠豆大的雨點轟轟隆隆地鋪天蓋地而來。

傍晚，雨霽初晴，天空碧藍如洗。

高速公路上，一輛黑色的商務車勻速行駛，以明顯慢於其他車輛的速度奔向這座城市最繁華的中心。

車內，年過四旬的白尺半躺在座椅上，緊閉的雙眼下有著濃重的青色陰影，化妝師抿著嘴一層一層地給他上妝，始終無法掩蓋白尺從骨子裡透出的疲憊。

經紀人張宇看著白尺脫皮乾裂的嘴唇，翹起的嘴角，氣道：「你還有心情笑，以你現在的狀態，今天晚上你就成了送到主持人案板上的肉，任人宰割。」

白尺不方便張大嘴，說話時嘴咧得長長的，聲音依舊溫潤好聽，咬字也是清楚的，「二十五周年這麼特別的日子，總得爆點猛料才對得起跑來現場的觀眾。」

張宇心裡頓時打起了鼓，「你打算爆什麼料？太刺激的可不行！」

「別緊張，我有分寸。」悲傷和喜悅同時出現在白尺臉上，讓他俊美的面龐變得有些詭異，「二十五周年的主題是《困獸》，我不會砸了他的招牌。」

張宇是白尺的經紀人，更是他的好朋友，沒有人比他更了解白尺的一切，「你還是忘不了他。」

白尺睜開眼睛，睫毛有些濕潤，眼中自是一片清明，想起被牢牢刻在記憶里的那張雌雄莫辯的容顏，心裡好似打翻了酸甜苦辣的調味瓶，各種調料還沒摻在一起，想象中的味道大概是苦澀里藏著一丁點甜蜜，「哼，誰讓他的毒舌和他的臉一樣讓我刻骨銘心，要忘記他，我怎麼也得再活夠二十五年。」

張宇在心裡抱怨，別說二十五年，就算是再過三十五年也沒用。

白尺在俞參商離世后，一旦得空，就翻閱俞參商的寫真，看他演過的電影，聽他的歌。

張宇和白尺不一樣，他從來沒有刻意地去看、去聽、去想與俞參商有關的一切，以至於他此刻想起俞參商，腦海中浮現的除了最後一次見面時那雙黑的讓他覺得陰鬱的眼睛外，再無其它。

張宇借音樂打破車內沉的讓他發慌的安靜，播放出的音樂偏偏是那首在他與白尺的旅途中，曾播放過千萬遍的歌曲——《困獸》。

這首歌幾乎是俞參商離世后，留給白尺一人的有形化身。

「……風聲呼嘯撕裂樹影，如刀刮過耳畔。步態優雅翻山越嶺，尋找鮮花遍野……獸吼昂揚長尾如鞭，眨眼變成殘喘。白花漫野小河潺潺，流著紅色的血。山那邊，高山依舊綿延，湖那邊，泉水或許清冽……」

張宇記得白尺曾在醉酒後說過，這首歌里有俞參商的夢想和所有掙扎，而在俞參商離世后，它漸漸成了白尺一個人的掙扎，且再與夢想無關，歌里歌外，從始至終，白尺都是困獸。

張宇不知道，之後還有一句話被白尺藏在了心裡，在俞參商離世后，他一直甘之如飴地做著俞參商的困獸，一頭幸福而又悲哀的困獸。

白尺的呼吸漸漸輕了，二十多年的風雨起落沒有給他的臉上留下太多的痕迹，唯有眼角的細紋告訴張宇，白尺從未逃開歲月的侵蝕，也在一點點老去，他終於不再是那個就算連續幾天不睡，也能生龍活虎地活躍在鏡頭前的年輕人。

張宇希望白尺能睡得久一點，等一會參加《巨星有約》的現場直播時，他才能打起精神，應付主持人的刁鑽提問。

這是自節目開播以來，《巨星有約》的三層演播廳第一次真的座無虛席。《巨星有約》節目八點開始現場直播，還不到七點半，觀眾們就都到了現場，拿在他們手裡的，大多是白尺的簽名海報，有唱片的宣傳海報，以及電影、電視劇的劇照。其中最令大齡粉絲懷念的，是張被一個中年婦女拿在手裡的海報。

海報上有兩個年輕男人，他們一個笑得張狂青春無限，一個板著臉沉靜的像一潭深水，是那麼的相得益彰。海報的右下角有兩個人的簽名，白尺&俞參商。那時，白尺的簽名還稚嫩青澀，不見後來的華麗，簽在他名字旁的「俞參商」三個字卻已露出了一股大腕兒味，瀟洒霸氣。

她身旁的少女好奇地打量著中年婦女手中的海報，「大姐，站在白天王身邊的帥哥是誰呀？」

中年婦女說道：「他是俞參商，當年和白尺以組合的形式出道，這是他們第一張專輯《困獸》中的海報。聽說這次周年紀念的主題是《困獸》，我就把這張海報帶來了。」

少女小心翼翼地從中年婦女手中接過海報，目不轉睛地盯著俞參商的臉看，「他這麼帥，我怎麼從沒聽說過他，是後來退出娛樂圈了嗎？」

中年婦女仔細斟酌著每一個字，生怕自己說錯了什麼，打擾了那個長眠地下的人，破壞了他給少女留下的好印象，「他沒有退出娛樂圈，後來『困』組合解散了，沒過幾年，俞參商就出事故死了。」

自殺這個詞留給人太多的遐想空間，總是給亡人套上了各種各樣讓人窒息的枷鎖。中年婦女在談及俞參商的死亡時，喜歡用和白尺一樣的形容，出事故死了。這種世人無法控制的死亡方式充滿了無奈和悲涼的味道，斷了好事者毀滅般的齷齪猜想，絕了緬懷者一次又一次的醜事重提。

少女說：「真可惜。」

中年婦女鬆了口氣，胸口騰起的是一種久違的，維護偶像后產生的驕傲感覺，可想起那個早早就離開了的人，眼眶倏地紅了，喃喃道：「是啊，特別可惜。」

主持人的介紹無比冗長，白尺登台的剎那，粉絲們此起彼伏的掌聲如潮水般向他湧來，沐浴著舞台上炫目的燈光，讓他極度疲憊的身體產生一種暈眩的感覺。白尺鎮定地向觀眾們問好，和主持人劉曉寒暄了幾句，端正地坐在紅色沙發上，右手按住有些發抖的腿。

「很高興能請到白天王參加我們的《巨星有約》，並以出道二十五周年為主題，策劃這期節目。」劉曉笑得說道，「我一直很好奇，你為什麼要以《困獸》作為這次的主題？」

熟悉的伴奏響徹演播廳，白尺笑得溫和，「因為《困獸》是我出道第一張專輯的名字，也是其中主打歌的名字，從出道至今，它一直都是我最喜歡的一首歌。」

劉曉問道：「是因為這首歌是俞參商作詞作曲嗎？」

白尺點點頭，「當然有這方面的原因，但更重要的是這首歌本身的價值，我始終覺得《困獸》的旋律很好聽，歌詞也很棒。」

劉曉從桌子上翻出一張海報，這張海報與中年婦女手中的那張海報是同一張，只是沒有簽名，「你願意和我們談談組合『困』，談一談《困獸》這張專輯嗎？」

白尺繼續點頭，「好。」

演播廳的大屏幕上開始播放《困獸》這首歌的mv，伴奏結束了，西裝革履的白尺站在牢籠之外，與牢籠內穿著白底黑點的豹紋裝，眼睛一片幽藍的俞參商隔著鐵網對望，引起了現場女粉絲們的陣陣尖叫，而尖叫過後，就有了停不下來的，細細小小的啜泣聲。

白尺沉默了片刻，直到胸口的冷意被滿滿的回憶烘暖了，這才語氣輕快地說道：「這支mv中需要有人穿著豹紋裝四肢並用的在雪地里走路，當年拍這支mv的時候，我們兩個都不想扮演這個角色，吵過一架。」

劉曉猜測道：「是你吵贏了？」

熒幕上，俞參商打扮成雪豹的樣子，一步步踏在雪地里，白尺目光灼灼地望著那抹身影，「沒有，我們被經紀人罰一起學用四肢走路，由於參商行走的姿態完美滿足了導演的期望，他堅持讓參商扮演雪豹。對了，當年給我們拍《困獸》mv的導演就是孫良。」

眾人一陣唏噓，時光荏苒，當年的孫良已成了一個拍電影必得獎的著名導演，白尺也成了包攬了各種獎項的影視音三棲巨星，唯有俞參商一個成了只能存在於熒幕上的黑白身影。

現場的氣氛實在太過沉悶，劉曉拿出一張手繪的海報，穿著馬甲、半身長裙的俞參商側身站在別墅前的院子里，左耳朵上別著一朵紅玫瑰，掀起裙角的動作做得奔放撩人。站在窗檯前的白尺只露出上半身，手撐著下巴，垂眸注視著俞參商，嘴角帶笑。

劉曉問道：「你還記得這張手繪海報畫的是哪支mv中的場景嗎？」

這張海報畫得實在太逼真了，彷彿把當年的俞參商帶到了白尺眼前，他忍不住探身拿過劉曉手中的海報，「是《雨舞》，拍這支mv的時候，我們也吵架了。」

劉曉說道：「你當年和俞參商一直吵架嗎？」

「唔，吵架的次數比朋友多很多，比敵人少一點，不少粉絲都開玩笑說，我們的人氣是吵出來的。」沉浸在回憶中的白尺露出一個孩子氣的笑容，「沒辦法，那時年少輕狂，誰也不肯穿著女人的衣服在對方面前跳這種舞蹈。可吵著吵著，我們就開始搶著穿女裝跳舞了。我那會擔心他穿女裝會有人把我們當男女組合，至於他為什麼突然轉性，我現在都沒想明白。」

劉曉想了想，說道：「後來由他穿女裝跳舞，也是因為他的動作比你做的好看嗎？」

白尺婆娑著海報中年輕男孩的面容，笑道：「怎麼可能，選他是因為導演覺得他穿裙子比我好看。」

劉曉煽情道：「今天也是俞參商的生日，如果他還在，你想對他說什麼？」

「我們再成立個組合唱歌吧，我保證，不管你說什麼話刺我，我都不會再跟你吵架了，順著你就跟順著自己老婆似的。」白尺頭暈得厲害，本能地說了這麼一句，惹得幾個老粉絲嚎啕大哭。

告別傷感的氣氛，白尺與劉曉不再繼續與俞參商、《困獸》有關的話題，順著白尺的事業發展的軌跡從過去聊到現在，直到說起他新拍的電影《重生以後》。

節目的尾聲，劉曉問及了一個白尺近年每次上節目都會被問到的問題，「白天王，你有喜歡的人嗎？歌迷、影迷都很關心你什麼時候結婚。」

這會兒白尺整個人渾渾噩噩地，只剩下喜歡二字不停地在腦內回放，「我喜歡的人就是俞參商啊，但是，他已經死了……還是被我害死的……」

「啊！」

「天吶！這是怎麼回事！」

……

一句低到讓人很難聽清的話在演播廳里激起了千層浪，然而，引起恐慌、喧嘩的並不是如重磅炸彈般的話語本身。

一切喧囂只因為——白尺，這個幾乎是為表演、為音樂而生，整日為事業奔忙，曾給他們帶來很多快樂，讓他們覺得幸福的一代巨星在《巨星有約》節目接近尾聲時，倒在了舞台上，再也沒有醒來。