183.再遇喬·舒馬赫
《美國精神病人》因團隊成員的一致否決而與之失之交臂，讓西奧羅德多少有些惋惜。當初這部電影的製片人還未將電影劇本交給他，只是初次接觸詢問他對這部小說的看法時，西奧羅德曾將這本對他來說完全陌生的小說買回來。當他看到中間部分時他就知道自己對這部小說改編電影會產生表演慾望，於是他之後所看的每一遍，都試圖將自己帶入到主角身上。
可惜他與這部電影無緣，有了赫爾曼和納特爾站在同一戰線的經紀人先生這一次變得十分強硬，堅決不同意西奧羅德出演。在無論從什麼角度攻陷這三人同盟都無疾而終的情況下，西奧羅德只好放棄。
不過奧斯卡之後的空窗期並未持續太久——照馬歇爾的話說那就是奧斯卡影帝剛被宣布他的電話就被打爆——被各種片約接連轟炸了近一個星期後，馬歇爾終於願意聯繫他，並將經過他自己篩選的電影名單列了一張表，交到西奧羅德手中。
看著那張按照電影類型細分下來的名單，西奧羅德眉毛一挑，他看出來馬歇爾似乎也因為西奧羅德歇影時間太長而摩拳擦掌起來。
「這些是我盡量挑出你可能會感興趣但也不會有失你影帝身份，並且也給得起你的片酬的電影，當然我還有一份你可能不會感興趣但絕對配你影帝身份，並且掏錢絕不含糊的電影名單，你若是想換個大一點的別墅或者買輛豪車但手頭略緊，你可以看看這一張。」
西奧羅德為馬歇爾的細心周到滿意地點點頭並選擇了第一張名單。馬歇爾對西奧羅德的反應司空見慣，於是他趁著西奧羅德瀏覽的時間拿著后一張名單疊起紙飛機。
「……喬舒馬赫？」這個略微眼熟的導演名字讓西奧羅德略微上了點心。他回憶了一番才記起自己之所以對這名字很眼熟，是因為在剛剛過去沒多久的金球獎晚宴上，他和這位老人曾有一次短暫的交談。
那個時候他對他並未上心，並且在對方委婉打聽他未來計劃時用更委婉的方式拒絕了對方。他本以為對方和其他人一般想找自己拍攝劇情片，琢磨著換個口味玩玩的西奧羅德毫不猶豫地將還未來得及表明來意的舒馬赫拒之門外。
沒想到這次他又主動找上門，還帶著《歌劇魅影》。這部電影被馬歇爾畫了個星號，看來他對這部電影印象不錯，然而從短介紹來看，這劇情似乎並沒有多大的吸引力，所以，《歌劇魅影》？那是什麼？驚悚恐怖片還是歌舞劇？再一次認識到自己對這個世界的作品庫知識匱乏，西奧羅德向馬歇爾投以詢問的目光。
「哦，他是最近聲名大噪的導演之一，《蝙蝠俠3》和《蝙蝠俠4》的導演，雖然電影本身劇情不怎麼樣在評論界名聲不好，但出奇了賣座。倒是去年上映的那部由尼古拉斯凱奇主演的電影《八毫米》，總算拍出了點他自身的水平。也許他特別擅長這類色彩衝擊強烈的黑暗影片。」
「《歌劇魅影》？」
「哦，那是阿曼達最喜歡的音樂劇，聽說它終於要改變成電影，她高興壞了。」
「……所以你才在序號上畫了星號？」
「什麼？」有那麼一瞬間馬歇爾並不明白西奧羅德的意思，但長時間與他的相處讓他很快就反應過來，「不，當然不是……上帝，你別告訴我你不知道《歌劇魅影》？好吧，在最開始的時候這只是一部法國人加斯通勒魯寫的小說，1925年的時候曾被改變成電影。最出名的是安德魯韋伯在1986年改編的音樂劇，到現在已經成為全世界票房最高的音樂劇，幾乎每年在倫敦或者紐約都會有《歌劇魅影》的重排。如今被再次改變成電影，製片人、編劇和配樂依舊是韋伯，不用想也知道這部電影只賺不賠，現在只看它能賺多少。」
按照馬歇爾這說法，這部電影十有八/九是歌舞劇。老實說西奧羅德對歌舞劇並不感冒，因為歌舞劇的台詞束縛太大，對於習慣於改台詞的他來說，他很不適應歌舞劇以唱代替說的表達方式，以及……他會演著演著就開始習慣性地改……歌詞。
所以，上一世西奧羅德並沒有拍過多少歌舞片，不過一部音樂劇竟然能獲得如此成就，這個奇怪的現象讓他提起了幾分興趣。有才華的醜陋天才愛上如同天使的女主角，對於見多識廣的西奧羅德來說這故事太過狗血和司空見慣，不過既然它能長盛不衰，說不定在角色背後還大有深挖空間。
其實喬舒馬赫此時正陷入一個兩難境地，讓他陷入這般境地的根本原因在於導演和製片公司的永遠不對盤。手握《歌劇魅影》電影版權的華納兄弟在起初並不看好音樂劇改編電影的前景，回溯好萊塢歷史，音樂劇改編電影能達到《音樂之聲》高度的屈指可數，大部分都落個原劇迷和影迷兩方都不討好的下場。
大概是顧慮這一點，以及大部分預算都撥給了《十一羅漢》、《人工智慧》這類大導演大製作電影，華納最終分給《歌劇魅影》的只有區區5500萬，這讓本想一展宏圖大搞道具布景服裝配飾的舒馬赫頓時縮回身子。這麼點預算，請幾個有實力和演唱天賦的演員就沒了，跟別提撥給道具組服裝組的開銷。
更讓舒馬赫感到焦躁的是，一開始華納心中的導演人選根本不是他，他們也許是被那兩部《蝙蝠俠》的名聲磨沒了脾氣，以至於就算這兩部的票房成績不錯，而之後他打出的翻身仗《八毫米》打得漂亮，他們也不打算將這部電影安心交到他手中。
若不是音樂劇教父級人物，他的老友韋伯勛爵一直堅持將他的孩子交給他，恐怕如今頭疼預算的人也不是他了。但是舒馬赫也清楚雖然表面上華納已經將《歌劇魅影》交到他手中，但是他們並沒有真正認可他這位導演，這點從那絕不肯多給一美元預算的態度舒馬赫就可瞧見端倪。
如果他搞砸了《歌劇魅影》，別說他的老朋友會不會手撕了他，起碼華納方面肯定不會再和他有什麼來往。然而，如果他想將《歌劇魅影》推向成功，僅靠這區區5500萬美元的預算請來的演員和劇組人員，無異於痴人說夢。
每過一段時間好萊塢新人中總會突然跳出那麼幾個天才，只是這天才可不是年年有，他可不能將希望寄託於突然在路上撿到寶挖掘出一塊璞玉，他又不是格雷戈里霍伯利特，而大街上也沒有那麼多西奧羅德萊希特……
等等。
舒馬赫突然想到在不少製片人和導演中流傳的年輕影帝的任性趣事，聽說他因為對角色感興趣，曾經兩次自降片酬。回想起在金球獎晚宴上的初遇，那個孩子確實如同傳言那般，表面上溫柔有禮內心卻十分驕傲，這點倒和既自負又自卑的魅影有異曲同工之處。
驕傲的魅影任性起來整個劇院都得聽他擺布，驕傲的年輕影帝任性起來……他的經紀人也拉不住。
他的經紀人絕對不可能同意他開出來的價格，但西奧羅德可就不一定了。只要能將這個瑰寶挖到手……因歌詞被臨場發揮改掉而跳腳韋伯和查爾斯哈特咱們就先放放等會兒再說。
幸運的是，也許是《歌劇魅影》聲名在外，西奧羅德同意和他見上一面。只是對方在幾句客套之後的直奔主題，直接打亂原本已經在肚子里打好腹稿，準備利用《歌劇魅影》音樂劇的影響力層層遞進抓住對方心的舒馬赫的腳步——
「老實說，舒馬赫先生，《歌劇魅影》是通篇演唱吧？您應該知道我的惡習，我不確定韋伯先生是否會滿意我的表演方式。我昨晚看完了原著，然而這應該並不能代表什麼吧，聽說最近倫敦西區還有《歌劇魅影》的演出？我想也許我也應該買張票看看，我才能知道我能否詮釋你們心目中的魅影。」
剛剛拿到史上最年輕的影帝頭銜，二十二歲的年輕人比舒馬赫想象中沉穩謙虛太多，他原以為西奧羅德是一個驕傲的天才，但一個驕傲的年輕人是不可能在此時做出如此謹慎的考慮，而且，他看上去從來都不了解《歌劇魅影》這部作品。西奧羅德對待角色的謹慎細心的一面讓舒馬赫對他略微有些改觀，於是他笑著說：
「你喜歡聽歌嗎，西奧？我們遇到自己喜歡的歌曲，總會多聽幾遍，然後時不時哼上幾句原曲，你不可能在這時候也改掉歌詞吧？實際上背記歌舞劇的台詞和哼唱自己喜歡的歌曲類似，你不必擔心。」
「不，這並不一樣，」西奧羅德異常嚴肅地糾正舒馬赫的看法，「我哼唱自己喜歡的歌時我是在做我自己，出演歌舞片則不同，這是在演電影，那時只有角色沒有西奧羅德萊希特，歌舞片和其他任何電影都一樣，都是自成一個世界，只是生活在歌舞劇中的人們用演唱的形式代替說話。」
「音樂衍生自每個人的靈感，靈感總是難以捉摸，我無法坐在這裡信誓旦旦地告訴你這個角色對於我來說易如反掌，事實上我無法這樣告訴任何一個導演，角色是一個完整的人性個體，他有自己獨立的靈感，當他被束縛在別人的靈感中，那麼他就喪失了他的靈性。」
西奧羅德離去后，舒馬赫一直坐在沙發上，內心久久不能平靜。直到此刻他才意識到，並非是西奧羅德不再驕傲，悄悄相反，正因為這位年輕影帝太過驕傲，以至於他可以如此坦然地承認在「成為」角色之前，他無法確定自己是否能真正掌握這個角色，也正是這種傲慢，讓他可以將每一個角色都當成鮮活的人看待。
他的成功並非天生的才華或偶然，而是因為他對自己，對自己的表演，傲慢到近乎苛刻的態度。
「如果這樣的演員都配不上魅影，那麼我不知道還有怎樣的演員，能承擔起魅影一生中的蹉跎和才華。」在沙發上沉思良久的舒馬赫最終選擇給韋伯打了個電話，在電話中他將剛才面試發生的一切告訴了這位同樣驕傲的編曲家，並且在最後，如此評價道，「我現在突然有些擔心，擔心他對自己太過苛刻……」
『這是每一個天才的毛病，苛刻而冷酷無情。很難想象他對魅影竟然是這樣的看法……』韋伯現在的語氣讓舒馬赫相信對方此刻一定在笑，『你說他要來西區？』
「他自己這麼說的。我總有種不詳的預感，你說那孩子會不會一連買下好幾場的票，然後每次謝幕之後都想方設法地跑去後台騷擾魅影的演員？那我還不如讓他直接去騷擾你呢。」
『……不，還是讓他去騷擾JOJ吧。』