題跋

人們常說，一部作品寫出來，就如同又添了一個孩子。我想，既然是新添的孩子，一開始，肯定是沒有名字的，叫阿貓阿狗都可以，不過就是這個孩子的一個象徵符號而已。小說也是這樣，隨便起個什麼名字，叫習慣了，叫什麼都沒關係。

這部小說之名《市委書記》，就如有一個孩子叫阿狗一樣，沒有什麼特別的意思。

我更為關心的，還是小說內在的東西。我曾經說過：「我理想中的好小說，應該適合不同層次的讀者，能識字者可以讀，教授學者也可以讀。首先是要好看，其次，是看了還能夠引人思考。這就是我的小說觀。也許是說起來易，做起來難啊！」

小說是現實生活的折射，是生活的高度提煉、高度濃縮、高度概括。

官場是「人群文化」的一個方面。子曰：「三人行，其必有我師焉。」我想，三人行，其中必定有一個人對「此行」起著決定作用、核心作用，那個人就是——「領導」。

官員人格的養成，有其特殊的文化背景。我覺得，寫什麼都離不開「人」，一撇一捺的「人」字，易讀難寫，剪不斷，理還亂。總之，有人的地方就是一個「場」，就有「官」。

普遍的說法，是「學而優則仕」，把書讀好了，便去做官。

可是，做官也難。在我們的現實生活中，不是也有人辭官不做了嗎？官場看似平靜，卻處處設著陷阱，一不小心就掉下去了。

官場是客觀存在的，但能夠保持起碼的良知，出污泥而不染，為官一任造福一方的好乾部，應該說還是比較多的，李靜之可以算是他們當中的一個代表。現實是無奈的，「好官」多會經歷一些兩難的抉擇，要麼同流合污，要麼針鋒相對。李靜之既不同流合污，也不針鋒相對，他走的是一條「中間路線」。但是，一不小心，還是成了一位「反腐英雄」。

帶著讀書人的秉性投身官場，在古代，可是風雅得很的。水月輪迴，時光轉換。如今的官場風景，又是另一番景象了，寫詩呀，畫畫呀，與官場已經格格不入很久了。但有一個李靜之，中國讀書人的夢想，似乎還沒有徹底破滅。

我想說的，是一種生活的狀態。我知道難度很大，邊寫邊改，對於有現在這樣一個稿子，基本上還是滿意的。

說起來，讀書人是看不起官員的。但做官的人不讀書，是可怕的。讀了，只不過讀得不深入。一深入，就墜入讀書人圈子了。那樣又會於官帽有損，會有人說，看看，他是讀書人。書生氣太重的人是不堪大用的，弄得兩頭不討好，官員也很瞧不起讀書人。

對於李靜之這個人物，因為出自我的筆下，是否豐滿，自己不好說。小說中的諸多現象，在現實生活中可能是屢見不鮮的，特定的環境、特定的生活，衍生了李靜之這樣一個特定的人物。

《市委書記》完稿，我請朋友幫我提提意見。有朋友說：「如此單純清秀不涉世事的人，不適合搞政治吧？相比之下，還是他周圍的人更適合。」

另有朋友說：「這官不錯，不過好像不太現實啊！真這麼做官，早就被冷凍了！」

我想，既然官場有一個「場」，那就像一片森林，林子大了，什麼鳥兒都應該有啊！

不知在一本什麼書上，看到宋代歷任開封府尹名錄石碑，包拯的名字竟然在遊人的指點下，漫漶已久。中國人是喜歡「清官」的，讀碑的人，也許就是沖著那個名字來的。

包拯畢竟是歷史人物，而他的許多故事，卻不全然就是歷史，還是附會的多。

在現實生活中，也有很多清廉的官員，他們的生活狀態是怎樣的呢？我想，能有李靜之這樣一個小說人物，絕大多數讀者還是能夠接受的，這也是我最感欣慰的。

2007年5月23日