第01章

第一章

三月末的吳鎮草長鶯飛，日頭漸暖。

正值放學時，朝校門外湧來的人潮熙熙攘攘，唯獨南橋頭頂的那把藍色陽傘最為醒目。

沈茜煩躁地扒拉了一把那頭板寸：「我說這才剛到春天你就嫌太陽大了，等到夏天你可還怎麼得了啊？」

南橋眯眼看著和煦的太陽，說：「你又不是不知道我這皮膚，多曬一下就要起斑。」

「起斑怎麼了，我還長痘呢，你——」

話沒說完，剛巧班長從後面走了上來，聞言樂不可支地回頭說：「那可不是？南橋你還是少曬點太陽吧，免得今年又成了雀斑俠！」

沈茜飛起一腳朝他屁股上踹過去：「胡說八道些什麼呢！」

班長抱著汽水健步如飛竄遠了。

南橋不吭聲了。

她從小皮膚就敏感，曬多太陽會長斑，多撓一下就起紅印，好半天都消不掉。最可怕的是如果一不小心摔跤了，摔破的地方結疤以後會長成小小的肉痕，醫生說這是疤痕體質。

她不自在地摸了摸劉海，小心翼翼地把它扒拉整齊。

心裡原本不太高興的，卻在目光觸及奶茶店門口站著的人時又雀躍起來。

沈茜湊過來似笑非笑地說：「喂，情郎在等你，我就不耽誤你啦！」

「胡說八道些什麼？」南橋推她一把，臉倏地紅了。

「那我先走了。」還在偷笑。

南橋跟她揮揮手。

奶茶店門口站著的是個少年，年紀比南橋大不了多少，卻沒有與同齡人一樣穿著藍白相間的校服。他手裡捻著一小截快要燃盡的香煙，細碎的劉海快要遮住眼睛了。

來往的學生對他敬而遠之，因為一眼看去就知道他是眾人口中的「不良少年」，但仍有不少女生偷偷瞟他。

看見南橋來了，他把煙扔在地上踩滅。

南橋忍不住批評他：「不許亂扔垃圾。」

他的嘴角驀然彎起，劉海也沒能遮住彎成新月一般的眼睛。

「好，知道了。」他彎腰撿起煙頭，聽話地扔進一旁的垃圾桶里。

「你在這等我？」南橋拽了拽衣角，沒抬頭看他。

「嗯。」

「今晚有演出？」

「嗯。」

「要我幫忙？」

「嗯。」

南橋終於忍不住抬頭瞥他：「除了嗯，你還會不會說點別的什麼？」

「嗯。」他點頭。

南橋真想踩他一腳，耷拉著臉轉身往前走，聽見他跟上來的腳步聲時，又忍不住揚起嘴角。

身後的少年拉住她的衣袖，遞來一杯奶茶：「剛才買的。」

「給我的？」

「嗯。」

「每次演出都找我幫忙，一杯奶茶就想換取廉價勞動力……」她一邊小口喝，一邊嘀咕。

濃郁的奶香在唇齒間蔓延開來，心情忽然就好了。

所謂的演出不過是巷口搭起的簡陋檯子，台上有一隻被貼紙裝飾得花花綠綠的架子鼓，一隻銹跡斑斑的麥克風架子，拉起的橫幅不知道用過多少次才會這麼髒兮兮的，上面寫著：wind-chaser，樂隊之最。

架子鼓后坐著個胖乎乎的少年，肚子圓滾滾的，大老遠看見南橋了，拿著鼓架朝她們揮手：「小橋，阿靳，總算把你倆盼來了，等得我肚子都餓了！」

南橋腳下一頓：「糟了，忘了給胖子帶吃的。」

靳遠拉起她繼續往前走，漫不經心地說：「不用搭理他，每次都讓你帶吃的，他算老幾？」

最後一句剛巧被胖子聽見，立馬就抗議起來：「我家小橋善解人意，每次都體諒我餓得快，哪像你這麼狠心？」

靳遠的眼神一下子犀利起來，掃他兩眼：「你家小橋？」

胖子嚇得脖子一縮，趕緊換台詞：「你家的，你家的……」

台後正在搗鼓音響的大春哈哈大笑起來：「阿靳你也是夠了，這麼愛計較！明知道胖子膽子小，還老嚇唬他。」

南橋也笑起來，側頭正好撞見靳遠的眼神，他看著她，眼眸像是黃昏之中的落日，寧靜悠長。

她臉上一紅：「看什麼？」

他答：「你。」

「我有什麼好看的？」

「哪裡都好看。」

南橋差點沒嗆到，想了想，這又完全是靳遠會有的回答，意料之中。

七點半，演出開始。

圍觀的大概只有二十來個人，稀稀拉拉的。

南橋負責在台下調音響，台上三個人，大春是貝司手，胖子是鼓手，靳遠背著電吉他，同時擔任主唱。

那完完全全是屬於少年的聲音，清澈溫柔，又帶著變聲期特有的一絲沙啞。

他唱著：

像是一場漫無目的的逃亡，

一路狂奔，跌跌撞撞；

從未得知明天是什麼模樣，

不過一隻渺小的飛蛾，

在漫長無盡的黑夜裡追尋一束火光。

音響不夠好，間或有尖銳的噪音響起。同齡人背著背包在台下有說有笑，認真聽的沒幾個，多是議論主唱長得怎麼樣。

但台上的人很認真，大春努力彈著貝司，胖子揮汗如雨地打鼓，靳遠閉著眼睛唱歌，雙手熟練地操作著電吉他。

南橋抬頭看著他們，落日的餘暉恰好將少年們的影子照在地上，孤零零的三個人，不知為何有種蒼涼的感覺。

沒一會兒，背包里的手機忽然響了。

南橋以為是父親問她為什麼還沒回家，拿出來一看，才發現來電的是二姑。

她起身走了幾步，離音響遠些了，才接起來：「二姑。」

素來溫和的二姑卻在那頭慌慌張張地尖聲叫道：「南橋，你在哪裡？快回家，你爸爸不行了！」

南橋定在原地沒動，空洞地問：「你，你說什麼？」

「你爸爸又喝醉了，腦溢血，已經，已經……」那頭的人似乎不知道該怎麼說，只能急切地喊，「你快回來，快點回來！」

一句話，猶如晴天霹靂。

南橋拽著手機就往外跑，絆倒了音響也不管，刺耳的雜音轟然響起，所有人都捂住了耳朵。

舞台上的樂隊停止了演出，靳遠不明就裡地扔下吉他追了上來，叫著南橋的名字。

南橋只知道拔足狂奔，已經再也沒有心思理會身後發生了什麼。

***

十七歲這年，南橋的父親去世了。

花圈與黑白布幔是天生摯友，共同裝點起沉悶的靈堂。

南橋站在大門外，每當有人進來，身後的二姑就會囑咐她：「跪下去，南橋。跪下去說謝謝。」

其實也沒有跪太多次，因為來看南一山的人太少太少。

零零星星就那麼一堆親戚。

南一山沒有朋友。

張羅這事的大伯請了所謂的「道士」做法，南橋聽不懂他在唱什麼，只覺得他在裝神弄鬼。

二姑不住地提醒她：「哭出來，南橋。這個時候要大聲地哭出來。」

南橋死活哭不出來。

葬禮進行到一半的時候，有人吵了起來。

一丁點火苗迅速點燃了所有人的熱情。

爭吵有關於南一山留下的那筆錢和一套房子，他們人人都說自己有份。

南橋站在靈位前，回頭看了眼父親的照片，沒有說話。

照片上的南一山溫柔地笑著，像個慈祥的父親。

人群里，大伯在大聲說：「我是他大哥，從小到大幫他收拾爛攤子，這錢難道不該留給我？」

三姑插嘴：「當初媽死的時候，那套房子本來說好留給老三，結果二哥太窮，這麼多年我們一直讓給他住，也沒收過他錢。現在他走了，這錢怎麼說都該給我們吧？」

「笑話，他沒工夫管南橋，這麼多年一直是我們在照顧他女兒，沒有功勞也有苦勞吧？我看這錢該留給我們家！」

……

南一山有四個兄弟姊妹，每個人都拖家帶口地站在這裡，為了他留下的錢和房子爭執不休。

然而並沒有人悲傷。

南橋一言不發地看著他們，這場爭論似乎永遠沒個頭。她默不作聲地走出了殯儀館，可笑的是竟然沒有人發現她的離開。

四月初的吳鎮，春雨淅淅瀝瀝下個不停。

大門外的梧桐樹下，靳遠淋著雨站在那裡，細碎的劉海被浸得透濕，貼在額頭上幾乎擋住眼睛。

見南橋走出來，他焦急地迎上去：「南橋。」

南橋應了一聲，頓住腳步。

好半天，他才問：「你要去哪裡？」

去哪裡？

南橋也想問自己。她胡亂抹了一把臉上的雨水，說：「到處走走。」

「到處是哪裡？」

「……」

「我陪你。」

那一天走了多久，南橋自己也記不清了。

在她很小的時候，父母就離異了，母親去了遙遠的大城市，有了新的家庭。父親就變本加厲地酗酒，清醒時會給她錢用，多數時候都是醉醺醺的，從不過問她的一日三餐。

人走茶涼，如今她還在，親戚們就開始爭錢爭房子了。都拿走了，她又該去哪裡？

淋了很久的雨，南橋的頭開始發燙，腳步也不穩了。

她停下了腳步，站在原地閉了會兒眼，沒想到這一閉，就再也睜不開。恍惚中，有人在耳邊叫著她的名字。

她費力地拽住那人的衣角，說：「送我回家。」

***

四月初，南橋生了一場大病。

發燒的三天里，她記不清自己都做了些什麼，依稀記得自己撥通了很久沒有撥打過的號碼，一邊哭一邊叫著媽媽。

有人一直在照顧她，生澀地喂她喝葯，替她冷敷額頭降溫。

有個夜裡她似乎還握住了他的手，呢喃著：「我沒有地方可以去了，沒有人要我了……」

少年的聲音溫柔而無措，卻奇異地讓她平靜下來。

他說：「有我在，南橋。我不會不要你的。」

後來是很長很長的一個夢，她夢見了很小的時候父母都在的場景，可是後來父母都走了，空蕩蕩的屋子裡就剩下她一個人，孤零零的。

兩個場景反反覆復。

直到最後清醒過來，她看見窗外耀眼的太陽。陽光下，母親端著葯從門外走進來，擔憂地叫她：「南橋，你醒了？」

有那麼一刻，她還以為自己仍在夢裡。直到她看清母親眼角比記憶里多出來的一絲皺紋，和青絲里的幾根白髮，才相信這一切是真的。

母親含淚拉著她，不斷地說：「跟我走吧，南橋，以後和媽媽一起住，好不好？」

南橋做夢一般點點頭。